他在桌前坐了许久，直到窗纸上的日光从偏西的暖黄色渐渐变淡，变成了午后更柔和的颜色。那四块骨片在桌面上摆着，纹路在光里清晰而安静，像是画完的最后一笔已经干透了。他伸手把骨片一块一块地收拢起来，指腹沿着最右边那块大骨片背面的字又走了一遍——“路已通，可再行”。他把骨片全部收进怀里，又把那本旧册子和信封也收了，拿起桌角的短刀挂回腰间。他站起来推开门，廊下的光线正从青砖地上缓缓移向墙角，院子里的石榴树枝桠在水缸的水面上映出细长的倒影，他看了片刻，转身往北衙的方向走去。廊道尽头的后堂门敞着，日光从门里透出来在门槛上铺了一块明亮的方形。他走到门口停下来，看见陆秉忠坐在桌后，面前摆着一副新棋局，黑白子只落了几颗，像是刚开局。他抬手在门框上叩了两下，陆秉忠抬起头来看了他一眼，目光从他脸上移到他腰间那把短刀上，在皮绳上停了一瞬，然后伸手把棋盘上的一颗黑子往前推了半格。 凌峰跨过门槛在棋盘对面坐下来。棋盘上的黑白子稀稀落落的，白子占了右下的角地，黑子在左上落了两颗，中间大片空着，像是刚刚开始铺展的一幅图。陆秉忠从棋笥里又捏了一颗白子搁在棋盘右上角，说：“回来了？”凌峰点了点头。陆秉忠没有抬头，目光落在那颗刚落下的白子上，说：“这趟走完了一圈？”凌峰说：“走完了。”陆秉忠伸手把棋盘上靠近中心的一颗白子也往前挪了半格，挪完之后把手收了回去，抬眼看着他说：“那明天早上，去一趟东四牌楼那家茶庄，掌柜的还有一包茶，说是给你留着的。你自己去取。”凌峰说：“好。”他站起来朝陆秉忠点了点头，转身走出后堂，穿过天井回了值房，在床沿上坐下来，把短刀解下来搁在枕边，和那把绣春刀并排放着，两把刀挨在一起，一把旧一把新，刀鞘上的皮绳和那把旧刀上的划痕在窗外的暮光里一起泛着暗沉的光。凌峰在床沿坐了一会儿，窗外的天色正从浅灰往暗蓝过渡，廊下的灯笼还没点上，院子里静悄悄的，只有风偶尔从窗缝里透进来，拂过桌面之后消失在屋角的暗处。他站起来走到窗边把窗户推开一道缝，风从缝隙里灌进来，带着傍晚时分特有的那种干冽的凉意和一丝若有若无的烟火气，像是远处谁家灶房正在生火做饭。他站在那里把窗户又合上了，然后回到床沿坐下来，靠着墙合上了眼。 他靠着墙坐了一会儿，没有睡着。窗外的暮色正在一层一层地加深，从浅灰变成暗蓝，又从暗蓝变成近乎墨色。廊下的灯笼终于被点亮了，透进来的光在窗纸上铺了一小片暖黄色，把屋里的暗色边缘照亮了一圈。他在那一圈微光里坐了片刻，然后站起来走到桌边重新点上了灯。火苗跳起来的时候把桌面上那几道他已经看了很多遍的东西重新照亮了——那把短刀搁在桌角，皮绳的尾端垂在桌沿外，在灯影里轻轻摆动着。他在灯下坐了一会儿，伸手把短刀拿起来握在手里，指腹贴着那道旧划痕走了一遍，然后把刀放回原处，吹了灯在床沿上躺下来合上了眼。 第二天早上他醒的时候窗纸上的天光已经亮了，灰白中透着一点暖色。他坐起来穿好衣服，把短刀挂回腰间，那四块骨片和旧册子以及信封都收进怀里，推门走了出去。院子里的石榴树在晨光里立着，枝头冒出了一些极小的芽苞，不仔细看几乎注意不到，但他站在廊下看了一会儿，那些芽苞是嫩红色的，贴着褐色的枝干极浅地透着一点新的颜色。他穿过天井出了侧门沿着街面走到东四牌楼那家茶庄，门板已经卸下来了，掌柜的正在门口拿鸡毛掸子掸门框上的灰，看见他过来把掸子搁在门边，转身进了柜台。凌峰在柜台前站定，掌柜的从柜台下面取出一只新的白瓷茶叶罐放在柜面上，罐盖上的红纸还崭新，上面写着“明前”两个字。他把茶叶罐朝凌峰推了推说：“这包是新到的，陆大人前两日让留的。”凌峰伸手接过茶叶罐掂了掂，罐身温润微凉，他点了点头把茶叶罐收进怀里，转身走出茶庄沿着街面走回了北镇抚司。 他在值房门口停了一下——门缝里夹着一样东西，是一个细长的纸卷，纸面是那种常用的粗纸，他取下来展开，里面写着几行字，笔迹端正熟悉：“春分前，桂树要修剪了。你若得空，来一趟。”信尾没有署名，但他认得那字的笔画走向。他看了两遍把信纸叠好收进怀里，推门进了值房，在桌边坐下来，把刚刚收到的信和旧册子、信封以及骨片在桌面上排开，那几样东西在晨光里泛着温润的光。他看了一会儿，把信纸重新展开又看了一遍那两行字——“桂树要修剪了，你若得空，来一趟。”他把信纸折好和那些东西放在一处，然后站起来把那几样东西收进怀里，把短刀重新挂好推门走了出去，沿着街面穿过城门，走上了那条往东的官道。路的尽头有一棵桂花树，正立在春分的日光里，那些细小的新芽正在枝条上慢慢地舒展开来，像是一整条走过四季的路即将重新来过。 官道两旁的杨树已经抽了芽，嫩绿色的叶片在风里轻轻摇动，在日光底下泛着一层薄薄的润光。他走了一阵子之后在路边一棵老槐树底下停下来歇了歇脚，日光从枝叶间的缝隙漏下来在他的衣摆上投出细碎的光斑。他在树荫里坐着，从怀里掏出那只新的白瓷茶叶罐看了看罐盖上的红纸，又放回去，然后站起来沿着官道继续走。走了约莫一个时辰之后路面开始变窄，两侧的田野渐渐被低缓的丘陵取代了，他放慢步子绕过一道山脚，在转过去之后看见了那座院子。 院墙还是原来的样子，土坯垒的，墙头覆着的那层干草已经枯透了，颜色从浅黄变成了灰白，在风里轻轻地飘动着。院门口那棵桂花树的枝条上已经冒出了一层细密的新芽，嫩绿色的，比北镇抚司那棵石榴树上的芽苞要明显得多，像一层薄薄的绒毛裹在深褐色的枝干上。院门虚掩着，门缝里透出院子里的一片光亮。他走过去在门口站了一下，抬手在门板上叩了两下，力道不重。门里传来脚步声，由远及近，走到门后停住了。门被拉开，沈老爷子站在门内，身上那件青布棉袍已经换成了薄一些的灰布夹衣，袖口还是补过的那块深色布，已经洗得有些发白了。他站在门里看了凌峰一眼，目光在他腰间那把短刀的皮绳上停了一下，然后侧身让开了门口。 凌峰跨过门槛进了院子。院子里的青砖地被扫过了，墙根下堆着几根修剪下来的干枯枝条，断面新鲜，像是刚剪下来不久。桂花树的树冠下铺了一层薄薄的落叶和碎枝，地面上的细碎影子随着树冠的晃动也在缓缓地移动着。沈老爷子走到桂花树旁边，弯腰把地上几根散落的细枝拢起来搁在墙根下，直起身拍了拍手上的碎屑，然后转过身来。他没有说话，只是站在桂花树旁边看着凌峰，院子上方日光从树叶的缝隙间漏下来在他肩上投出一层淡淡的暖意，他看了一会儿，开口说了一句话，声音和以前一样，不高不低：“你来了就好。”凌峰站在院子中央没有说话，只是站着，日光铺了他一身，把他从很远很远的地方一路带回来的影子缩成一小团贴着脚底。他站在那棵桂花树前面看着那些细小的新芽正沿着枝条的走向一点一点地舒展开来，像是整条走过的路正在这棵树上重新长出新的形状来。