他在石阶上坐了一整夜。月亮从东边的丘陵后面升起来又落下去，桂树的枝影从院门的左侧移到右侧，又贴着地面慢慢缩回树根的方向。他没有睡得太沉，半睡半醒之间听见院子里面偶尔有一两声细微的响动——像是柴火在灶膛里塌落的声音，又像是有人翻了个身把床板压得吱呀响了一下。天亮的时候他睁开眼，晨光从东边的天际线铺过来，把他身上那层薄薄的露水镀成了淡金色。他坐起来活动了一下僵硬的肩膀，站起来转过身，院门还是关着的，门板上的木纹在晨光里泛着一层湿润的亮色。 他抬手叩了两下门，力道不重。门里安静了一会儿，然后传来脚步声，不紧不慢地走到门后停住了。门被拉开了一道缝，门缝里露出一张脸来——是一个上了年纪的老人，头发花白，面孔瘦削，眼窝微微陷下去，但目光清亮，没有浑浊。他隔着门缝打量了凌峰片刻，目光从他脸上移到他腰间那把系着皮绳的短刀上，停了好一会儿，然后门被打开了，老人往后退了半步，侧身让开了门口。 凌峰跨过门槛进了院子。院子不大，青砖地扫得很干净，墙根下堆着几根劈好的柴火，码得齐整。院子中央有一棵桂花树，和门口那棵差不多粗细，枝桠朝着天空伸展开去。老人跟在凌峰身后走进院子，走得很慢，步子不大，每走几步就停一下，像是在辨认什么。他在桂花树旁边停下来，看着凌峰，开口说了一句话。凌峰没有听懂，老人又用另一种口音说了一遍，凌峰听出了几个词——“远路”、“走了很久”。他点了点头。老人也点了点头，指了指堂屋的方向，说了一句什么，凌峰没有完全听懂，但从手势看明白了，是让他进屋坐。 堂屋不大，光线从朝南的窗户里照进来，在泥土地面上铺了一块明亮的方形。屋里只有一张方桌和两把椅子，桌上搁着一只粗陶壶和两只扣着的碗。老人走到桌边把碗翻过来，提起陶壶倒了两碗水，一碗推到对面，一碗端在手里，在另一把椅子上坐下来，低头慢慢地喝着。凌峰在他对面坐下来，端起碗喝了一口，水是温的，入口带着一点淡淡的土腥气，不是井水，像是储在缸里放了一阵子的水。他放下碗的时候老人已经把空碗搁在桌面上，拢着双手看着他，没有再说话，只是安静地坐在那里。 凌峰从怀里掏出那四块骨片并排放在桌面上。老人的目光落在那些骨片上，一道一道地看过那些纹路，目光从最左边那一块移到最右边那一块，像是沿着那些细密的线条走了一遍。他伸手拿起最右边那块较大的骨片翻到背面看了看，又放回原位，然后抬头看了凌峰一眼，说了一句简短的话。他换了几次口音又重复了一遍，凌峰终于听懂了——“你走完了一圈。”凌峰坐在对面没有动，窗外的日光在桌面上缓缓移动着，把那四块骨片上的纹路一道接一道地照亮了，像一条被拆散的路正在日光底下被重新照回原来的走向。 凌峰坐在堂屋里，日光从朝南的窗户照进来，在桌面上铺了一层淡金色的光。那四块骨片并排搁在桌上，纹路被光线逐一照亮，像一条从纸页上缓慢浮现的河流。他伸手把那几块骨片拢回掌心，指腹沿着那些纹路又走了一遍，然后抬头看了看老人，坐直了身子。老人也在看着他，目光从那四块骨片移到他腰间那把短刀上，在皮绳上停了一下，然后移回他的脸上。 "你从南边来。"老人说。 凌峰点了点头。老人把两只空碗叠在一起放回桌角，从椅子旁边的地面上拿起一根细长的木棍，走到堂屋门口，蹲下来用棍尖在门口的泥地上画了一条弯弯曲曲的线。线从门槛处起始，弯了两道，拐了一个直角，又弯了两道，然后画了一个圈收住。老人画完把木棍放在一旁，抬头看着凌峰，指了指地上那条线，又指了指桌子方向，意思是他已经站在了线的尽头。 凌峰站起来走到门口，低头看着地面上的线条。阳光从门外照进来，把那道线照得清清楚楚。他蹲下来沿着那道线走了一遍指尖，画线的力道不重，但每一道弯都清晰分明，像是有人用木棍很稳地画了一遍。他站起身走出院子，在院门口站住回头看了一眼——老人还坐在门槛上，手边搁着那根木棍，日光照着他的后背，把他花白的头发照出一层浅金色的光泽。凌峰朝他点了点头，老人也点了点头，然后低下头去，像是继续端详自己画在地上的那道线。凌峰转身沿着来路往回走了一段，在山脚的岔路口拐了个弯，沿着一条更窄的土路继续往前走了一阵子，在翻过一道低矮的山梁之后他停下来，从前方的坡顶往下看去——一条路从山脚下一直延伸到远处的平原地带，田野里已经有人在弯腰劳作，垄间有泛青的麦苗露头，田埂上有人在走，牵着一头牛慢慢往远处去。路还在往前延伸，像一条被踩实了的线从他脚底一直伸向天际，沿着一道一道田垄和树影之间的缝隙延伸向远方的地平线。他沿着坡面走了下去。 他沿着缓坡走下去的时候，日头已经升到了半空中。脚下的土路在坡面拐了个弯，顺着地形绕过一片矮灌木丛，在灌木丛后面重新变得宽阔起来。他走了一阵子之后在路边看见一个蹲在田埂上的人，背朝着路，正在把什么东西往土里按。走近了才看清是个穿着旧短褂的年轻男人，手上沾着泥，面前放着一只柳条筐，筐里装着细长的树苗，根须用湿草裹着。那人听见脚步声偏过头来看了一眼，又转回去继续手里的活，把一棵树苗插进刚刨好的土坑里，压了压根部的土，又从筐里拿起下一棵。凌峰在田埂边上停了一下，开口问了一句，那人抬起头来，顺着他指的方向看了看，抬手指了指前方，说了句什么。凌峰没完全听懂，但那手势足够明白——顺着路一直走，别再拐弯。他点了点头，沿着田埂继续往前走了一阵子，在太阳升到头顶的时候走到了那片平原地带的边缘。 平原上的路比丘陵地带好走得多，路面宽阔平整，被车马碾得结实，走在上面能感觉到脚下的土被压得很紧。路两侧的麦苗已经长到一指高了，嫩绿的叶片在风里轻轻摇动，像一层贴着地面的细绒毛。远处有几间灰瓦房顶从田野间露出来，房顶上的烟囱正冒着细细的青烟，在午后的日光里斜斜地飘散。他在路边一块长满了草的地埂上坐下来歇脚，从怀里掏出干饼咬了一口，嚼着的时候看见远处田埂上走过来一个人，手里提着一只陶罐，走得稳稳当当。那人走近了在凌峰旁边停下来，是个上了年纪的农人，花白的胡茬，一张被日头晒成深褐色的脸。他把陶罐放在地上，朝凌峰偏了偏头，用下巴指了指罐口，从罐口冒出一缕若有若无的热气来。凌峰朝他点了点头，那人在他旁边蹲下来，从怀里掏出一只粗碗，揭开陶罐的盖子倒了一碗深褐色的茶汤递过来，又给自己也倒了一碗，蹲在田埂上慢慢地喝着。凌峰接过碗来喝了一口，茶汤温热，带着一点姜和红糖的味道，辛辣里透着甜，顺着喉咙淌下去的时候把走了一路的寒气慢慢化开了，把那碗茶喝完还回去，那人接过来把碗放进筐里，提着陶罐站起来沿着田埂继续走了。 凌峰站起来拍了拍手上的泥，沿着路继续往前走。路在平原上笔直地延伸着，两侧的田野越来越开阔，麦苗的颜色从浅绿渐渐过渡到深绿，田间偶尔能看到有人弯腰的身影。他走了一个多时辰，前方的路面开始变窄，两侧的田野逐渐被一排排零星的房舍取代了，房舍之间的土路上开始有赶着牛车的人往来。他知道自己正在走近一座镇子，镇子的轮廓正在前方的天际线上一点一点地清晰起来——几座高起的屋脊，两座阁楼的尖顶，在午后的日光里泛着青灰色的光泽，像一座被时间磨得发亮的旧物件，在远方的地平线上静静地等着某个已经走过了很长路的人。他继续往前走，沿着那条笔直的路一步一步地靠近那片逐渐清晰的轮廓，直到镇子入口处那座石牌坊的轮廓和上面的刻字从模糊变得清晰可辨，熟悉的笔画一根一根地出现在视野里。