小年那天清早，天还没完全亮透，灶房的烟囱就开始冒烟了。凌峰推开值房的门时，看见方小六抱着一摞新灯笼从天井那头过来，纸面刷着桐油，在晨光里泛着一层薄薄的润光。他站在廊下等着方小六走近，伸手接过了上面几盏，方小六抬头看了他一眼，咧开嘴笑了笑说："凌哥，七哥说让您帮他挂东边廊下那几盏。" 凌峰拎着灯笼走到东廊下，踩着条凳把旧灯笼摘下来，换上新的。桐油的味道在冷空气里散开来，淡淡的，和灶房飘来的油烟气味混在一起。他挂完最后一盏下来的时候，赵七正好从灶房方向走过来，手里端着一只大碗，碗里盛着刚出锅的汤圆，热气腾腾的，在冷风里凝成白色的雾。他把碗递过来，说："尝尝，灶上老孙头今早新搓的，芝麻馅，甜的。" 凌峰把条凳挪到墙根放下，接过碗来站在廊下吃了几颗。汤圆皮糯馅甜，咬破之后滚烫的芝麻酱淌出来，烫得他舌尖缩了一下，他把剩下几颗也慢慢吃了，把空碗还给赵七。赵七接过碗来拿拇指抹了一下碗沿的芝麻糊，嘬了嘬手指，又把碗翻过来看了看碗底，说："今年过年，你打算在哪儿过？" 凌峰想了想，说："在值房过。" 赵七把碗夹在腋下，从怀里摸出那根草茎叼在嘴里嚼了嚼，含糊不清地说："那除夕那天晚上灶房有饺子，你过来吃。老孙头包的韭菜猪肉馅，比外头买的实在。"凌峰说："好。" 除夕那天傍晚，他一个人沿着街面走了一阵子，在城门口停下来站了一会儿。城门外偶尔还有人进出，但比平时少了很多，赶着在天黑前回家吃年夜饭的人脚步匆匆地从他身边经过，衣摆带起的风刮过他垂着的手背，一阵一阵的。他站在城门口看着那些人走远了，天色正在从灰蓝往暗紫过渡，城墙上空的云被最后一抹夕光染成暗红色，像一层薄薄的火贴在天的边缘。他站了一会儿，转身走回北镇抚司，穿过天井进了灶房。灶房里热气腾腾，老孙头正从锅里往盘子里捞饺子，赵七靠在灶台边剥蒜，方小六蹲在灶膛前添柴，三个人看见他进来，老孙头头也没抬地说了句"碗在柜子里，自己拿"，赵七把剥好的蒜瓣往案板上一搁，拿刀背拍了两下，切碎了撒在醋碟里。 那天晚上他在灶房里吃过了饺子，回到了值房点上灯。灯火跳动着照在桌面上，把那三块骨片和那本旧册子的轮廓都映得清清楚楚。他在床沿上坐了一会儿，听见院子里传来零星几声爆竹的脆响，隔着一道墙传进来，被夜色裹着，显得短促而遥远。他靠着墙合上了眼，风从窗缝里透进来，带着冬日夜晚特有的干冽气息和淡淡的火药味。远处又响了几声，更远的地方也有回应，一声接一声的，像有人在沿着一条看不见的路互相应和着，一声近了，一声又远下去，传向远处那些他走过的田野、河流、山梁和草原，又顺着那条路传回了这里。 爆竹声渐渐稀落下去，最终被夜色完全吞没了。凌峰在黑暗里坐了很久，直到窗外再没有声音传来，只剩下风声还在低低地刮着。他睁开眼，伸手摸了摸枕边那把短刀的刀鞘，指腹贴着那道旧划痕缓缓走了一遍——皮绳的尾端垂在刀鞘边缘，在微光里像一根细长的指针。他把短刀握在手里坐了一会儿，站起来走到窗边，把窗户推开一道窄缝。夜风从缝隙里灌进来，冰凉而清冽，带着火药燃尽后残留在空气里的焦涩气味。院子里的灯笼还没有熄，新换的纸面在夜风里微微鼓动着，透出来的光落在青砖地上，像一小片一小片暖黄色的水面，被风吹得轻轻晃动。 他关上窗回到床沿坐下，把短刀搁回枕边，翻了个身，在那些渐渐平息的声响里重新合上了眼。再睁眼的时候天已经亮了，窗纸上的晨光比前几日更亮一些，灰白中透着一层薄薄的暖色。他坐起来推开屋门走出去，院子里的青砖地上一层薄薄的爆竹碎屑，被风吹得散在墙根和廊柱底下，像一地细碎的红褐色花瓣。他弯腰捡了一片碎屑看了看，又放回地上，穿过天井走到水缸旁边，看了看那层薄冰——冰面比除夕那晚薄了一些，边缘已经化出了一道细窄的缝隙，露出一小圈暗色的水面。 灶房那边传来碗筷碰撞的声音，他沿着廊道走过去，在灶房门口站住。老孙头正在灶台前揉面，案板上撒了一层薄薄的面粉，他的手指在面团里翻动着，动作不急不慢。赵七坐在灶膛前的小凳上剥花生，面前的粗瓷碗里已经堆了小半碗剥好的花生仁，壳散了一地。方小六不在，灶膛里的火燃着，偶尔"噼"地爆一声。凌峰在门口的条凳上坐下来，老孙头抬头看了他一眼，说："初一的饺子，昨晚上包的，锅里正煮着。"他转身从锅里捞了一盘饺子端过来搁在灶台边沿上，又放下一碟醋。凌峰接过盘子夹了一只饺子蘸了醋咬了一口，馅是韭菜猪肉的，和昨晚上吃的同一锅。他慢慢吃完了那盘饺子，把空盘子和醋碟收回灶台上，站起来走回值房，推开门在桌边坐下来，把那三块骨片和那本旧册子拿出来放在面前。屋外的晨光从窗纸透进来在桌面上铺了薄薄一层淡金色的光，投在骨片和册子之间的桌面上，在白天的日光里微微发亮。他坐在桌前没有动，只是把手搁在桌沿上，指尖朝前，像是正在给什么东西留着位置。窗外有风穿过院子，把石榴树的枝桠碰得轻轻响了几声，又过去了。 他在桌前坐了很久，直到窗纸上的晨光从淡金变成了亮白，又从亮白变成了偏西的暖黄。院子里偶尔有人经过的脚步声在廊下响几下又走远了，灶房那边传来老孙头切菜的"笃笃"声和赵七偶尔喊一嗓子什么的声音，隔着廊道和院墙传过来，模模糊糊的，像隔了一层薄薄的棉布。他动了一下，把桌面上那三块骨片拢起来握在掌心里，掌心的温度透过骨片光滑的表面往里面渗。他低头看了片刻，把骨片收进怀里，把那本旧册子拿起来翻到夹着桂花叶的那一页，看了几眼又合上。 傍晚的时候他出了值房，穿过天井走出北镇抚司的侧门，沿着街面走了一阵子，在东四牌楼那家茶庄门口停下来。门板已经上了一半，掌柜的正在里面收拾东西，听见脚步声回头看见是他，停下手里的动作从柜台下面取出那只白瓷茶叶罐递过来，说："这包茶您还没喝呢。过年这几天我歇业，要不您拿回去自己泡？"凌峰接过茶叶罐看了看，罐盖上还贴着一小张红纸，写着"炒青"两个字，笔迹是掌柜的写的。他道了谢把茶叶罐收进怀里，转身沿着街面继续走了一段路，在城门口站住。 城门还没有关，进出的人比傍晚时更少了，偶尔有一两个挑着空担子的货郎从城外走进来，脚步拖沓，在城门洞里回声显得空旷而绵长。他站在城门内侧看着那些货郎走过，又等了一阵子，直到城外官道上再没有行人往来的影子了，才转身往回走。夜色正在从城墙上方的天际线一点一点地压下来，把整条街面的颜色从灰白吞成了深灰，又吞成了暗色。街两旁的窗户里陆续亮起了灯，暖黄的，橘红的，从门缝和窗纸的缝隙里漏出来，在青石板路面上铺了一小片一小片的光。 他走回北镇抚司的时候灯笼已经点亮了。新换的纸面透出来的光比旧灯笼清亮一些，照着廊下的青砖地和石榴树的枝桠，把石榴树光秃秃的影子和灯笼自身的影子叠在一起投在地面上。他在廊下站了一会儿看着那些交叠的影，然后回了值房，把茶叶罐搁在桌上，把短刀解下来放在枕边，在床沿坐下来。窗外偶尔还有一两声零星的爆竹响，隔了好几道街巷传过来，声息已经很远了。他靠着墙合上眼，在那些遥远的声响里慢慢地沉进了睡眠里。