他在坡顶上站了许久，风从湖面上吹过来带着水草和湿润沙土混合的气息，比之前经过的任何地方都要浓郁。湖水在日光下泛着细密的波纹，一层一层地从远处往岸边推过来，在近岸的浅滩处碎成一片细碎的白色水花。湖面宽广，对岸的轮廓在远处只是一条模糊的灰线，像一道被水汽磨薄了的影子。 凌峰沿着缓坡走下去，脚下的土质从干硬的沙土逐渐变成湿润的沙地，踩上去微微下陷，靴底边缘渗出一圈细小的水渍。他走到湖边的时候蹲下来伸手探了探水温，湖水比河水凉一些，但不算刺骨。他直起身沿着湖岸走了大约两里路，看见前方有一道窄长的木栈道从岸边伸向湖心，栈道尽头系着一条平底木船，船身比之前坐过的那条宽一些，船帮上刷着暗红色的漆，漆面已经斑驳了，露出底下灰白色的木头。 栈道上坐着一个人。那人背对着他坐在栈道最外端的木板上，双腿垂在水面上方，手里握着一根细长的钓竿，钓线垂进水里，在水面上留下一圈极轻的涟漪。凌峰走上栈道的时候木板在脚下"吱呀吱呀"地响着，那人没有回头，只是把钓竿往旁边挪了挪，腾出足够的空位。 凌峰在他旁边的木板上坐下来，靴底悬在水面之上，低头能看见清澈的湖水在脚下方缓慢地涌动着，水底铺着细密的沙和几块圆润的卵石。钓鱼的人是个中年男人，脸颊瘦削，下颌上留着一圈灰黑色的胡茬，眼睛半眯着盯着水面，像在等一个很长的安静。过了好一会儿他才开口，声音不高不低："要过湖？" "要过。"凌峰说。 那人把钓竿收回来，钩子上什么都没有。他收了线缠好放在身侧，站起来伸了个懒腰，弯腰解开栈道尽头系着的绳头，船身在水面上轻轻晃动了一下。他跳上船板，把一只木桨从舱底抽出来搁在船帮上，朝凌峰偏了偏头："上来。" 凌峰上了船，在船尾的木板上坐下来。那人用木桨往栈道柱子上抵了一下，船便离了岸，缓缓地滑向湖心。桨叶切开水面的时候发出"哗——哗——"的声响，节奏平稳而舒缓，每一下都带着一种惯常的从容，像是划了很多很多年的人才能划出来的那种节奏。 船到湖心的时候风比岸边大了一些，吹得水面上的波纹变密了。凌峰坐在船尾看着来时的湖岸渐渐退远，变成一道细长的深色线条，又渐渐沉入水天相接的亮光里。前方对岸的轮廓正在一寸一寸地清晰起来，能看见岸上成片的树影和一道浅白色的沙滩。 那人划了一程之后放慢了速度，让船顺着水流轻轻地漂着。他把桨横在膝上，侧过身来看着凌峰，目光在他腰间那把短刀上停了一下。"你从西边来。"他说。不是问句。 凌峰点了点头。 那人又把桨拿起来继续划，像是这个答案已经足够。桨叶在平静的湖面上划出一道又一道细长的弧线，船身在水面上轻轻地左右晃动着。凌峰看着前方的湖岸越来越近，沙岸上的树影越来越清晰，他开口问："湖边是不是有一棵老柳树？" 那人划桨的手微微顿了一下，然后又继续划了起来，像是被那一句话轻轻碰了一下。"有。"他说，"在湖岸东边，下了船往南走一里地，能看见一棵斜着长的老柳树。那棵树只有半边还活着，另外半边已经枯了，很好认。" 船在浅滩处靠了岸，船底擦过沙地发出"沙沙"的声响。凌峰跳下船站在湿软的沙地上，回头朝那人欠了欠身。那人把船往水里推了推准备返航，临转身的时候又说了一句："树根下面有一块石头，石头底下压着的。你要是去找东西，翻那块石头就行。" 凌峰沿着湖岸往南走了一里地，果然看见了那棵老柳树。树身粗壮得合抱不过来，半边枝干上还长着细密的绿叶，垂下来的枝条拂着地面，另外半边已经枯死了，光秃秃的枝桠伸向天空，像一只伸出去很久的手。树根的位置拱起一块大石头，石头半埋在沙土里，表面被风沙磨得光滑。 他蹲下来，双手扣住石头的边缘用力往上抬，石头松动了一下，沙土从边缘簌簌地落下来。他换了一个角度又使了一次力，把石头翻了过来。石头底下露出一个小小的油布包，被压得扁平，边缘的油布已经发脆了，一碰就往下掉碎屑。他小心地把油布包从土里起出来，剥开外面两层破损的油布，里面是一块骨片，和怀里那两块一模一样的质地和打磨方式。骨片上刻着一道弯弯曲曲的线，比前两块都要长一些，线条的末端收在一个圆点里。他把骨片翻过来看了看背面，背面刻着两个字，笔画端正有力——"到了"。凌峰握着那块骨片在柳树底下蹲了很久，湖风从水面上吹过来拂在他背上，带着水草和沙土的气息。他把骨片收进怀里和另外两块并排放好，站起来拍了拍手上的沙土，转身沿着湖岸往南走去，脚下的沙地在他走过之后留下了一串清晰而坚实的脚印，从柳树根旁一直延伸向远处的日光里。 他从柳树旁离开之后沿着湖岸继续往南走，走了约莫一个时辰之后湖岸线渐渐从沙地变成了土路，土路两侧开始出现零星的田地和几户散落的人家。日头从头顶偏到了身侧，把他的影子从脚下拉出去投在路面上，斜斜的一道，跟着他的步伐缓慢地移动着。土路越走越宽，路面被车轮和脚步压得结实，两侧开始出现连片的田野，有的已经翻过土露出深褐色的地皮，有的还长着矮矮的冬麦苗，泛着一层绒绒的浅绿。 他在午后走进了一个镇子。镇子不大，但比之前经过的那些村落都要成规模，主街上有几家开着门的铺子——一家杂货铺、一家布庄、一家灶上冒着白气的小吃摊、一家门前挂着一面旧铜锣的茶棚。茶棚搭在街角一棵大槐树底下，棚顶铺着厚厚的干草，四根木柱撑起来的梁上果然挂着一串铜铃，被风一吹便"叮叮当当"地响起来，声音清脆而细碎，在午后的日光里传出去很远。 凌峰在茶棚外面的长凳上坐下来，把包袱搁在脚边，隔着竹制的桌面朝里招呼了一声。茶棚里一个系着围裙的汉子应声探出头来，拿粗碗倒了一碗深褐色的凉茶端到桌面上，在碗边搁了两片薄荷叶，青翠的叶片在褐色的茶汤里浮着。凌峰端起碗喝了一口，茶是凉的，带着薄荷的清冽和粗茶本身的微涩，入喉之后留下一点回甘，把走了一路的干渴和燥热都化解了大半。 他正在喝第二口的时候，有人从街对面走过来，脚步声不重但很稳，停在了茶桌旁边。凌峰抬起眼皮看了一眼——来人是个穿着灰布短褂的中年人，面容普通，下颌干净，手里拿着一卷东西，像是一本被翻旧了的册子。他在凌峰对面的长凳上坐下来，把册子放在桌面上，开口说了一句话。凌峰没有听懂。那人见他没有反应，换了一种口音又说了一遍，凌峰这次听出了一些词语——"从湖边来"、"刀"。他点了点头。那人把桌面上的册子推过来，翻开其中一页，里面夹着一片压平了的干树叶，叶片细长，边缘整齐，像是一棵桂花树的叶子。树叶下面压着一行字，用炭笔写的，字迹已经有些淡了，但还能辨认——"往南走，到一棵桂花树底下停下。有人在等你。" 凌峰看着那行字看了很久。炭笔的字迹轻轻一擦就能抹掉，但这行字被压在干树叶下面很久了，纸页上留下了一道浅浅的压痕，像是被人反复看过许多次。他抬起头来，那人已经不在对面的长凳上了。街面上人来人往，没有一个穿灰布短褂的身影。他低头又看了一眼那行字，把册子合上推回桌面中央，然后把碗里剩下的茶一口喝完，站起来把包袱背好，往南走去。 出了镇子之后路越来越好走了。路面铺着细碎的沙石，踩上去平整而坚实，路两侧开始出现成排的杨树和偶尔几棵枣树，树干笔直，枝桠在日光里投下一道一道平行的阴影。他走了一整个下午，在暮色降下来的时候前方出现了一片缓坡，坡上长着一片稀稀落落的灌木丛，灌木丛后面有什么东西在夕光里泛着细碎的光。他走上坡顶的时候看见了那棵树——一棵桂花树，枝叶茂密，树冠圆润，在暮色里静静地立着，和沈老爷子院子里那棵、和西边谷地里那棵都长得一模一样。树底下坐着一个人，背靠着树干，像是在等他。 凌峰走近的时候那人站起来，是个年迈的老人，身形瘦小，穿着一件灰白色的旧袍子，袖口和下摆都磨得有些毛了。他脸上的皱纹很深，但眼睛没有浑浊，在暮光里仍旧清明。他看着凌峰走近，目光落在他腰间那把系着皮绳的短刀上，停了一会儿，然后抬起手来招了招，示意他走近。凌峰走到桂花树底下站定，老人看着他说了一句话，声音不大但很清楚："这把刀走过的地方，我都知道了。你走得不错。"他顿了顿，侧过身朝南边指了指，"大路就在前头，再走一天就到了。到了那儿顺着路往东拐，就能看见你出发的地方了。" 凌峰站在桂花树底下，暮色在他身后合拢着，把天边最后一片橘红色的光慢慢收走。他低头看了看腰间的短刀，又抬头看了看那棵桂花树，树的枝叶在晚风里轻轻摇动着，发出一阵阵极轻的沙沙声。他朝老人点了点头，然后转过身，沿着南边那条在暮色里微微泛白的路继续走去。风从背后吹过来，带着桂花树叶的气息和淡淡的泥土味，跟了他很长一段路。