船顺着水流往下游漂了大约半个时辰，河道在这里拐了一个舒缓的弯，两岸的田野渐渐退远，取而代之的是成片的芦苇丛。芦苇已经抽了穗，灰白色的穗子在风里沙沙地摇着，从船侧掠过去的时候擦过船舷发出细密的声响。水声在船底哗哗地响着，凌峰把竹篙收进船里，任由船顺着水流自己走，坐在船尾的木板上，看着前方的河道慢慢地展开又慢慢地收拢。 太阳爬到了中天之后又往下滑了一段，他把手伸进水里试了试，水是凉的，从指缝间穿过去的时候能感觉到那种持续的流动感，不急不缓地往低处走。他把手收回来在衣摆上擦了擦，从包袱里掏出最后一块干饼掰了一半放进嘴里慢慢地嚼着。饼硬得像石头，但他已经不觉得硌牙了——走了这么多天的路，什么东西都能嚼得动了。 船漂过一片更密的芦苇荡之后河道又收窄了一些，两岸的芦苇被一丛一丛的柳树取代了。柳树的枝条垂在水面上，拂过的时候在船舷上留下一道细长的水痕。他看见前方岸边有一道浅滩，滩上铺着细碎的卵石，滩后面的地势高起了一块，像是一个小小的码头。他把船撑过去，竹篙探到浅滩的沙底上站住，船身轻轻靠了岸，他跳下船把船头拖上滩面，系在岸边一棵柳树上，然后沿着河岸往前走去。 河岸在这里变成了一条窄窄的土路，路面上长着疏疏的野草，但能看出来是经常有人走的。他沿着土路走了大约两里地，前方出现了一座石桥，桥不宽，拱形，石缝里长着青苔和细小的蕨草。桥的那一头连着一片缓坡，坡上有几座低矮的灰瓦屋顶，隐隐约约的，像是一个小村庄。 凌峰走上石桥，桥面的石块被踩得光滑发亮，中心微微凹陷下去，是经年累月的脚步磨出来的。他走到桥中央的时候停了下来，扶着桥栏往下看，河水从桥洞底下流过，带起细碎的水花，在桥下的阴影里泛着暗沉的光。桥栏的石头上刻着一行字，字迹已经被风雨磨得很浅了，他弯下腰凑近了才看清——“回头时此桥仍在”。他把那行字看了两遍，直起身来继续往前走，走过石桥，走上了那片缓坡。 坡上的村庄不大，七八户人家的屋顶参差地挤在一起，都是灰瓦土墙，院墙上爬着半枯的藤蔓。村口的路边坐着一个人，是个上了年纪的男人，正背靠着一棵老槐树打盹，怀里搁着一把半旧的蒲扇。凌峰走近的时候他睁开了眼，慢悠悠地抬起蒲扇指了指村西头，然后又合上眼继续打盹了。凌峰顺着他指的方向走了过去，村西头有一座比其他的都大一些的院子，院门开着，门框上的木漆已经剥落了大半，露出底下灰白色的木头。 院子里有一棵枣树，枝头挂着稀稀拉拉的干枣。树底下的石桌旁坐着一个人，是个穿灰布长袍的年轻人，正在低头翻阅一本摊在桌面上的册子，纸页边角被风翻动着。他听见脚步声抬起头来，看见凌峰便合上了册子，站起身来。年轻人看起来二十七八岁的样子，面容清秀，头发用一根木簪束在脑后，眼睛不大但看人的时候很专注，像是在把一个字一个字地看清楚。 "你从河上来？"他问。官话说得标准而清晰，带着一点南边的口音。 凌峰点了点头。 年轻人做了个"请坐"的手势，自己也在石凳上重新坐下来，把册子推到一边，从石桌上的一只瓦壶里倒了一碗水放到对面。他看了看凌峰腰间的短刀，没有问关于刀的事，而是问了一句："你往回走了多久了？" 凌峰在石凳上坐下来，端起碗喝了一口水，想了想说："从最西边的院子出来，走了三四天了。中间在河边歇了一夜，坐船走了一段路。" 年轻人点了点头，把双手搁在桌面上，手指修长干净，指甲修剪得齐整。他沉默了一会儿，像是在想怎么开口，然后说："这村子叫柳树湾，再往东走三天，有一片大湖，过了湖就是大路了。那边人多，车马也多，路就好认了。" 凌峰说："你在这村子里做什么？" 年轻人低头看了看桌上那本册子，伸手翻开一页，里面密密麻麻地写满了字，墨迹粗细不一，笔迹端正。"记录。"他说，"有人走完了这条路之后，我就在这里记一笔。走了多少天，从哪边来，往哪边去，带没带什么东西。你走了这么多天，遇到的人、路过的镇子、看到的树和河，我都记在册子上了。" 他翻到册子的后半部分，指着一页让凌峰看。那一页上的字迹更旧一些，墨色发褐，写的是"沈某，十三年前，自北向南，携一人"。凌峰看着那行字，心里有一股很细很稳的热流正在慢慢涌上来。 "你见到他了。"年轻人说，语气平淡，像是已经知道了。凌峰点了点头。年轻人合上册子，收进怀里，然后站起来，朝院子里那棵枣树的方向走了一步，又回过头来，"你要是想歇一天，村东头有间空屋子被褥是干净的。歇够了再走，路还长着。" 凌峰没有立刻回答歇不歇。他坐在石凳上，手边那只粗瓷碗里的水已经喝完了，碗底残留着一圈细细的水痕。他把碗放在桌面上，看着石桌上那本册子被年轻人收进怀里的位置，布料的褶皱在那里鼓起来一小块，像一枚藏了很久的信封。年轻人没有催他，只是站在那里，背对着枣树，日光从树叶的缝隙里漏下来在他的肩头和发间投出细碎的光斑。 "记录，"凌峰开口问，"你记了多久了？" 年轻人转过身来，像是想了想才回答："六七年了。最早那一笔就是刚才给你看的那一条，沈某从北往南，带着一个人经过这里。那时候我刚开始记，那一条是最前面的一页。后来陆陆续续有人经过，有的往东走，有的往西走，我都记下来了。"他重新在石凳上坐下来，翻开册子又找了一页，指给凌峰看。"这一条是前年秋天的——'陈姓，自西向东，携短刀一把，鞘上有划痕'。" 凌峰看着那一行字，笔迹比第一条工整了一些，墨色也新鲜一些，但写字的习惯还是一脉下来的，收笔处有一个微微上挑的小勾。 "那个人也带着一把有划痕的刀？"凌峰问。 年轻人点了点头："比你那把短一些，刀柄上缠的绳子是灰白色的，和你的皮绳不太一样。他路过的时候在这里歇了一夜，第二天一早就走了。走之前他跟我说了一句话，我记在册子最后一页了。" 他把册子翻到最后，让凌峰看。最后一页只有一行字，笔迹比前面的都潦草，像是写的时候很赶——"路是通的，走的人别停。" 凌峰把那一行字看了几遍，然后合上册子推回去。日头又向西滑了一截，枣树的影子从石桌的这一侧移到了另一侧，把桌面上的光斑拉得更长了。风从院墙外面灌进来，吹起石桌上几片干透了的枣叶，打着旋落在凌峰脚边。他低头看了看那些干卷的叶子，然后抬起头来对年轻人说："我去村东头看看那间屋子。歇一晚再走。" 年轻人站起来，把册子收进怀里放好，朝他指了村东的方向。凌峰顺着那条窄巷子走了过去，巷子两旁的土墙上爬着干枯的藤蔓，墙根处长着一丛一丛矮矮的野蒿，被风压得往一边倒。他在巷子尽头找到了那间屋子，门没有锁，推开之后一股干草和旧木头的气味扑出来。屋里不大，一张木板床，床上铺着干净的粗布被褥，墙角放着一只陶盆和一摞叠好的干草。窗子开在朝东的墙上，日光从窗口斜斜地照进来，在床前的地面上画出一块明亮的梯形。 他把包袱放在床头，在床沿上坐下来，把短刀解下来搁在枕边，然后靠着墙闭上了眼。他没有立刻睡着，只是听着窗外偶尔传来的一两声鸟鸣和远处隐约的说话声，声音隔着一道矮墙传过来，模模糊糊的，像隔了一层水。过了一会儿院子里有人走动的声音，脚步声轻而稳，在窗外停下来。他没有睁眼，听见那人把什么东西放在了窗台上，然后又走开了，脚步声渐渐远去。他睁开眼侧头往窗口看了一眼——窗台上放着一只粗瓷碗，碗里盛着半碗黄澄澄的小米粥，粥面还冒着若有若无的热气。 他起身走到窗边端了碗进来，坐在床沿上慢慢把粥喝了。粥是温的，不烫口，米已经熬化了，入口绵软，带着一点淡淡的甜。他把空碗放回窗台，重新躺下来，这次很快就睡着了。再睁眼的时候窗外的光已经从亮白变成了暖金，夕照从窗口涌进来把整间屋子都染上了一层温润的橘红色。他坐起来活动了一下肩膀，把短刀挂回腰间，走到门口推门出去，院子里的枣树在夕光里投下一大片圆形的暗影，树底下空无一人，石桌上的册子和瓦壶都收走了，桌面被擦得干干净净。 他走到院门口的时候看见年轻人正蹲在巷口给墙角的一丛矮花浇水，手里捏着一只小陶壶，水流细而匀地落在花根处。他听见脚步声回过头来，站起来拍了拍手上的土。"睡好了？"凌峰点了点头，年轻人往村口的方向指了指，"往东出了村子是一条直路，走两天能看见一片杨树林，林子里有一间守林人住的小屋。那边有人，能问到接下来的路。" 凌峰沿着村子往东走，出了村口之后果然是一条笔直的土路，路面被踩得结实，两侧的田野在夕光里泛着深浅不一的暖色。他走了一阵子之后暮色渐渐合拢了，路面上方的天空从橘红过渡到暗紫，又从暗紫变成深蓝。月亮升起来之后他放慢了脚步，借着月光继续往前走了一段路，在路边一块平整的草地上坐下来歇了歇脚。夜风从田野上吹过来带着收割后庄稼秆子残留的干涩气息，他靠着路边一棵矮树坐了一会儿，仰头看着满天铺开的星子，北斗七星的斗柄指向西北方向，比前几夜的位置又转了一些。 他在草地上坐了大半夜，靠着树干眯了一觉，天快亮的时候醒了过来，露水把他外袍的表面打湿了一层。他站起来抖了抖袍子，沿着土路继续往东走。日头升起来之后路面上的露水慢慢退了，空气中的凉意也被阳光一点一点地抽走。他走了一个上午，在日头爬到中天的时候远远地看见了那片杨树林。树林在午后的日光里泛着一层浅绿色，枝叶繁密，在风里翻动的时候像是整片林子都在微微地呼吸。 他在杨树林边缘找到了一条被踩出来的小径，沿着小径走了进去。林间的光线比外面暗了不少，阳光被层层叠叠的树冠筛成了一道一道细碎的光线，落在地面上像散了一地的碎金。他走了一阵子之后果然在林间空地上看见了一座低矮的小屋，屋顶铺着厚厚的树皮和干草，门前挂着一串干枯的草药，在风里轻轻晃荡着。屋门敞着，里面传来一个老妇人沙哑的嗓音，正在低声哼着什么调子，调子缓而绵长，像是从很远的地方传来的回声。凌峰在屋门口停住脚步，哼唱声停了，一个头发花白的老妇人从门里的暗处探出半张脸来，眯着眼看了他一会儿，然后说："进来吧，走了这么远，进来喝碗水。"