潮水线在午后接近傍晚时推进到了最高点。这个最高点比午前预测的位置高了约半指，和前一天的最高点相比也高出了约一指，像是潮水在持续的力量推动下把每一次上涨的极限都向前推出了一个微小的距离。水层在最高点停留的时间比夜间短了一些，大约持续了半柱香的功夫，然后开始缓慢地向后退去。退潮的速度和午后涨潮的速度相近，没有出现夜间那种退潮比涨潮慢的两成差，像是风向的转换和潮汐的力量在午后达成了某种临时的均衡。 源义仲在退潮水线开始后退时站起了身。他走到岩面边缘蹲下，纸卷展开在膝前，但炭条仍然握在手里，悬在纸面上方。他等着退潮水线退过暗线位置时没有再像晨间那样观察对比，而是在暗线轮廓从水层下浮现出来的那一瞬间落笔，在纸面上画了一道比晨间那道更短的横线，落笔的位置比晨间那道偏移了一指的宽度。他画完之后把炭条收起来，把纸卷合拢放回怀里，没有额外停留，站起来走回石台边坐下。 橘嘉子在他画那道线的时候没有起身。她坐在石台边缘自己常坐的位置上，目光落在他的手腕上，看着他落笔的位置和晨间那道线之间的间距，那道间距在午后的日光下大约一指宽，和他下午预测的一致。她看完了那道线被画出来的整个过程，然后开口，声音在傍晚的风里比午后更薄了一些："明天的暗线还会偏移一指吗？" "不会。"源义仲说。他把纸卷从怀里取出来翻到背面，在那些风速线的末端添了一道比之前更短的笔触，然后合拢放回怀里，"明天的偏移会收窄到约半指。暗线的移动正在减速，像一页纸被翻过之后在停止前会有一段逐渐减幅的晃动，每一次摆动的幅度都比上一次更小。再过两天它会完全稳定下来。" 橘嘉子把目光从他的手腕上移开，落在岩面上那道刚刚从退潮水线中浮现出来的暗线上。那道暗线在退潮后呈现出比白天更深的颜色，像是被午后的潮水重新浸泡了一次，在退水后留下了比晨间更明显的色差。她看了一会儿，然后低下头，把衣襟里那叠画纸取出来，翻到了晨间源义仲画的那一幅——三道力度不同的线条并排排列着——然后在它旁边放了一页空白画纸，用指腹沿着纸面边缘走了一遍，像是在为明天的记录预留位置。她放好之后把纸叠合拢收进衣襟里，没有再多看那道暗线一眼。 小纸落在石台边缘靠近两人之间的位置，纸面迎着傍晚的光线微微侧着。她能感觉到两侧的体温在傍晚降温的过程中各自开始收缩，那道间距在收缩的过程中没有变化，像两页已经被装订在一起的书页之间的那道固定折痕在温度变化时也不会移动位置。她看了一眼源义仲仍然搁在膝上的手，又看了一眼橘嘉子衣襟边缘露出的那页空白画纸的边角，然后把纸面转回海面方向。潮水线正在继续向后退去，在退潮的过程中形成了一道比午后更浅的湿润印记，覆盖在暗线之上，像一页纸被翻过之后，上一页留下的折痕被下一页压平了。 傍晚的风在潮水线完全退回到起点位置时减弱了。从西北方向吹来的风在日落前的最后一刻收敛了力道，像一页纸在被翻过之后被重新压平的同时，风也从纸面上方撤走了。那道覆盖在暗线上方的浅色湿润印记在风减弱后以更慢的速度干燥，边缘处呈现出一种比白天更持久的湿润状态，像墨迹干透的速度在无风的环境中比在有风的时候更均匀地渗透进了纸面纤维。 源义仲在潮水线完全退回到起点位置之后仍然坐在石台边缘，没有站起来，也没有把纸卷从怀里取出来。他的目光落在暗线上方那道正在缓慢干燥的湿润印记上，那道印记在干燥的过程中没有形成新的色差，只是逐渐从浅灰色过渡到和周围藻类底色一致的状态，像一页被翻过的书页在被重新压平后逐渐恢复到和之前相近的状态。他看完了干燥的全部过程，大约持续了半刻钟，然后把目光收回来，落在自己膝上，右手食指在傍晚的安静中没有多余的动作。 橘嘉子在他旁边坐着，衣襟里那叠画纸的轮廓在傍晚的暗光中比午后更难以辨认。她没有说话，没有把画纸取出来，只是坐着，面朝海面方向。小纸落在两人之间的石台台面上，纸面迎着傍晚的风微微侧着，那些紫光纹路在光线减弱的过程中逐渐亮了起来，像一盏被调暗后重新拨亮了一格的灯。她能感觉到两侧的体温在傍晚降温后各自收缩到了白天最低的范围，那道间距在收缩后仍然保持着和白天相同的宽度，像是两页被装订在一起的书页之间的那道折痕在书脊处被固定下来之后，即使书被合上也不会改变那道间隙。 "明天早晨退潮之后，"源义仲开口了，声音在傍晚的安静中比午后厚了一些，像是被降温的空气拢住了尾音，"暗线的偏移会收窄到半指。我会在退潮水线退过暗线之后画一道和今天长度相同的横线，落笔位置比今天的偏移半指。那道线画完之后，你可以把它和今天的三道叠合线放在一起看，上面会多出一层已经收窄了的偏移记录。" 橘嘉子没有回答。她把衣襟里那叠画纸取出来，在逐渐暗下来的光线中展开那幅三道叠合线的画，放在膝上看了一会儿，又把它放回去。她放回去之后把手收回来，放在膝上，然后侧过头看了源义仲一眼。暮色把他的侧脸轮廓磨成了一道柔和的暗色剪影，他的目光仍然落在他膝前石台边缘那道标记的方向上，那道标记在暮色中已经看不清了，只剩下一个模糊的暗色轮廓。她在暮色中看了一会儿，然后把目光转回海面方向，海面上最后一线日光正在沉入海平线之下，像是被合拢的最后一页书页。 小纸把自己的纸面从海面方向转回来，朝向两人之间的那道间距。那些紫光纹路在暮色中亮着稳定的暖光，把她两侧的轮廓同时照进了同一个光晕里。 夜色彻底笼罩潮间带之后，月光还没有升起来。海面和岩面之间的边界在无月的黑暗中变得难以辨认，只有潮水线在黑暗中缓慢移动时发出的持续沙沙声标记着它的位置。那道暗线在无光的环境中被完全隐去了，连同它周围藻类底色之间的色差一起沉入了不可见的状态，像是书页在合拢后字迹被封面遮住，只有翻书的人知道它在哪一个位置。源义仲在黑暗中坐了一段时间，没有改变姿势，然后他开口了，声音在完全暗下来的空气里比傍晚时更低了一些： "月光大约再过两刻钟就会升起来。升起来之后，潮水线会退到比现在更远的位置，暗线会在月光下重新显现。它会显现出比白天更清晰的颜色，因为夜间潮水覆盖它之后留下的湿润印记在无风的环境中干燥得更慢，会在月光下形成一层比白天更持久的反光层。你可以看到它在月光下的位置和白天相比是否有变化。如果有，那说明潮水的力道在夜间和白天之间仍然存在我还没有记录到的偏差。" 橘嘉子在他说话的时候没有看向他的方向。她仍然面朝海面，在黑暗中她的目光落在那片无法被看见的潮水线所在的方向。她在他说完之后沉默了一会儿，然后开口了，声音在无月的夜色中比白天更薄一些，但每个字都清晰："你记录不到的偏差会留在纸面上吗？" "会。"源义仲说，"如果夜间和白天之间存在偏差，我会在明天早晨退潮后在纸面上用比今天更轻的笔触添一道补记线。那道线的长度会比主记录短一些，位置会落在主记录和偏移记录之间的空白处。像一句写在页边空白处的批注，它的存在是为了说明正文里没有写到的细节。" 橘嘉子没有再问。她把衣襟里那叠画纸取出来，在黑暗中用手指找到了最上面那一页——空白的那一页——用指腹沿着纸面边缘从左上角走到右下角，走完之后又走了一遍，像是在用触觉去确认一页还没有被写上任何字的纸的边界是否完整。她走完第二遍之后把纸叠合拢放回衣襟里，和其他的画纸叠放在一起，动作和白天一样轻，合拢时那道间隙已经固定到不再需要被调整。月亮在预定的时候升了起来，从海平线方向升起时比前一夜更圆一些，在潮间带的方向照出了一层均匀的冷银色。那道暗线在月光下确实显现出了比白天更清晰的颜色，边缘处的反光层像是一层极薄的水银被均匀地涂在它上方，在月光下和周围藻类底色之间形成了一道比日光下更分明的界线。源义仲在月光照亮暗线的那一瞬间微微侧过头看了它一眼，他的目光在暗线上方那道反光层上停留了大约两息，然后收回来。那道暗线的位置和白天结束时相比没有偏移。