宋桥醒来的时候不知道是几点。他在陪护椅里坐着睡着的，后颈窝在墙面上磨了一整夜，皮肤被蹭得有些发红，一转头就扯着疼。窗外的天是那种将亮未亮的铅灰色，槐树枝条的轮廓从深黑褪成了深灰，又慢慢往浅灰过渡。监护仪上的蓝光还在闪，数字平稳地跳着，八十七、八十八、八十七。陈素云的胸口跟着那些数字的节奏微微起伏，一下，一下，匀匀的，像一汪早就平静下来的水。 宋桥的脖子僵得像一根冻过的铁丝，他慢慢转了转头，颈椎骨节一连串地响，咔嚓咔嚓的。他站起来的时候腿麻了，左手扶住床头柜，手底下的白瓷水杯被他的重量带了一下，磕在柜面上，发出一声脆响。那声响在安静的病房里弹了一下，散了。窗外有鸟叫了一声，又一声，间断的、懒懒的，像还没睡醒。 他走到窗前往外看了一眼。卫生院的院子不大，楼下那棵老槐树的树冠正好遮到三楼窗户的下沿，从三楼看出去全是密密麻麻的叶子和细枝。树底下有一片潮润的泥地，泥地上印着几道浅浅的、光脚踩出来的痕印。很小，脚趾头那一端五个圆点排成扇形。宋桥盯着那些痕印看了几秒，几道痕印的方向一致，都是从槐树底下走出来，走向卫生院后门的方向。后门关着，铁锁锁得好好的。 他的心跳快了两拍，又慢回去了。他攥了攥右手，掌心里那道暗红色的细线几乎看不到了，只剩一道极淡的粉色印痕横贯掌心，像是被指甲轻轻划了一道没出血的口子。他把手插进裤兜里，兜里那根红色橡皮筋还在，橡圈缠住了那根黑头发丝，头发丝绕着橡圈打了好几个死结，拆不开了。他把兜里的东西拢了拢，橡皮筋缠着头发丝，两样东西一起缩在他掌心里，温温的，像一小团活物蜷在他手心里眠着。 他看了一眼手机，早上五点四十分。走廊里已经有动静了，保洁阿姨在拖地，拖把蹭过地砖的声音又湿又闷，一下接一下地从门缝底下渗进来。宋桥推开病房门走了出去，走廊里的日光灯刚亮，那种从暗转亮的过程中带着一层薄薄的粉白色，像是灯管里的光还在慢慢往上浮。保洁阿姨戴着蓝布头巾，弯腰推着拖把桶往东头走，水桶里的水浑得发白，漂浮着一小片一小片灰褐色的渣。她看见宋桥从306出来，冲他点了点头。 "这么早。"她说。 "睡不着。"宋桥说。 保洁阿姨的拖把在水桶里搅了搅，拧干了，继续往东走。拖把的湿痕留在地砖上一条宽宽的、深灰色的条带，条带的末端有几个不规则的缺口。宋桥低头看了一眼——那些缺口的样子，是脚印的形状。极浅极浅的，像是有人踩过湿拖把刚拖完的地面，脚底印在还没干透的水膜上，留下一个个半圆的弧。脚印很小，比他自己的脚小了两圈，五个脚趾头的痕迹在每一个脚印前端都清清楚楚，圆圆的点，像是有人按了五个指头在地上。 宋桥站在原地，看着那行小脚印沿着走廊一路往东延伸，消失在楼梯口的拐角处。保洁阿姨的拖把还在往前拖，拖过那些脚印的位置时，脚印被水膜抹没了，变成一片均匀的深灰色湿痕。他追了两步走到拐角，往楼梯口的方向看了一眼——防火门开着一条缝，缝里透进来楼梯间那种灰蒙蒙的清晨光。地上最后一个小脚印印在防火门门槛内侧，脚掌的方向朝外，像是那个孩子踮着脚踩过门槛，出去了。 宋桥伸手推了一下防火门，门轴"吱呀"一声开了，楼梯间里空荡荡的，水泥台阶从一楼到三楼一圈一圈地螺旋着往下转，转角处的应急灯还亮着暗绿色的光。他站在二楼转角处往下看了一眼，一楼地面上干干净净，连个水印子都没有。他下了两级台阶，鞋底踩在水泥阶面上的声音在楼梯间里反复弹跳着，咚咚咚的，一声接一声像敲门。他走到一楼的时候，防火门后面的走廊里已经有人在走动了，一个穿白大褂的医生端着咖啡杯从值班室出来，看见宋桥从楼梯间里走出来，眯了眯眼。 "你是306的家属？" 宋桥点头。医生打了个哈欠，端着咖啡杯往办公室走，边走边说："你妈情况挺稳定的，今天上午再做个CT看看出血吸收得怎么样了。她醒了的话你叫她少说话，多休息。"宋桥应了一声，医生已经拐进了办公室，门在身后关上了，留下一道咖啡的苦香味儿在走廊里飘着散了。 宋桥推开卫生院的玻璃大门走了出去。清晨的空气凉得透骨，槐花的甜味在夜雾散了之后变得淡而清冽，吸进去的时候像是喝了一口凉水，从鼻腔一路凉到肺叶。他站在台阶上看了一眼天色，东边的天际线翻了一层浅橘色的边，光从那片橘色的边缘一点一点地往外扩散，云层镶了金线似的亮起来。他往十字街口的方向走，青石板面上还有夜露没干透，踩上去微微发滑。 十字街口那个卖豆腐的三轮车又出来了。老头穿着那件洗得发白的蓝布围裙，正弯着腰往板面上摆新的豆腐板。宋桥走过去的时候老头抬起头看了他一眼，目光在他的脸上停了一停。 "小伙子，你昨天来过。"老头说。他的声音沙沙的，像是喉管里常年积着什么东西。 "嗯。"宋桥站在三轮车前面，低头看板面上的豆腐。新摆的豆腐还没切，一整板白得像冬天的雪地，表面平整光滑，连一丝褶都没有。今天没有指印。 "你昨天的那个印子，"宋桥说，"后来还出过吗？" 老头的腰直起来了，那双干瘦的手在围裙上擦了擦，指缝里还嵌着白色的豆腐渣。"出了。"他说，声音压低了半寸，"我收了摊回家，那板豆腐盖着纱布搁在车斗里。晚上我准备做饭的时候掀开纱布一看——台面上五个印子。五个手指头排成一排，像是有人整只手按上去了。我去拿抹布擦，擦完一回头，又出来五个。擦了又出，擦了又出。"他顿了一下，眼皮耷拉着，眼珠子从眼皮缝里往上看，"我把那板豆腐扔了。今天新做了一板，这个没出印子。" 宋桥没有买豆腐。他站在三轮车前面沉默了一会儿，然后问了一句："您今年多大了？" 老头说："七十二。" "您记不记得，光绪三十四年的事？" 老头的手在围裙上停住了。他的手指僵了大概两秒钟，然后继续在围裙上搓着，手指搓手指，指节微微发白。"我爹说过。"他说，嗓子里那股沙沙的声音更重了，像是在往外推什么东西。"我爹那年……才八岁。他在戏台底下看戏，台柱子倒了之后他跟着大人往后跑，跑出去没多远，回头看了一眼。他说台上的孩子……还在唱。人都没了，声音还在。他后来再不让我去戏台附近玩。" 老头抬起头来看着宋桥，他眼里的光有些浑，像两块放久了的玻璃，表面蒙了一层擦不掉的雾。"你问这个干什么？" "我昨天晚上去了戏台。"宋桥说。 老头的瞳孔猛地缩了一下。他那双干瘦的手攥住了围裙的边，蓝布被他的手指拧出了好几道褶。"你看见了什么？" 宋桥想了想。"一根红头绳。摆台面上的。" 老头的手攥得更紧了，围裙的布面在他指间绞成了一团，指甲盖泛白。"拿了吗？" "没拿。" 老头松了一点劲，可手指还在微微地颤，像是被什么东西从里到外拨了一根弦。他低下头去摆弄板面上的豆腐，把那块整板豆腐端起来翻了面，底面朝上搁在板面上。底面有一层浅浅的网状印痕，是纱布留下的。可网纹中间，有一个小小的、圆圆的凹坑。拇指大小。手指头按进去的深度恰到好处，周围的豆腐完全没有裂，像是被什么东西稳稳地压下去的。老头的嘴张了张，没出声。他伸手在那个凹坑上面虚虚地罩了一下，没有碰到，像是怕一碰就会从那坑里钻出什么来。 宋桥看了那个凹坑三秒钟，然后从口袋里掏出手机拍了一张照片。拍完之后他把手机收起来，跟老头说了一声"谢谢"，转身往街对面走。他的脚步比刚才快了一些，鞋底磕在青石板上的声音变得笃实了，一下是一下。他往老屋的方向走。 老屋的锁上蒙了一层薄薄的露水，铁锁的金属面摸上去冰凉潮润，锁眼里的锈迹被水汽浸得发软，钥匙插进去的时候涩涩的，转了半圈才"咔嗒"弹开。宋桥推门进去，堂屋里比外面暗了一截，那层薄灰还浮在桌面上，可他昨天用手掌压过的那几个朱砂点还在——暗红色的、嵌进木纹里的五个小点，围成一圈，像一朵印在桌面上的、干枯了的花。他没有去碰那朵花。他径直穿过堂屋进了厢房，手搭在木梯上，一步一级地往上爬。 阁楼里的光比外面来得晚。圆窗上糊的老纸已经把晨光滤成了那种黏稠的蜜蜡色，光斑落在地板上，暖融融的一小片。宋桥爬上阁楼之后先看了一眼地板——那行小脚印还在，从圆窗底下延伸过来的，绕着他昨天站过的地方画了半个弧，又折回去。脚印的边缘在晨光里显得比昨天浅了些，像是正慢慢褪色，再过几天就该完全消失了。 他蹲到藤条箱子前面，掀开箱盖。蓝布包袱一层一层地揭开来，棉袄、围巾、旧褥子，一样一样地拿出来放在旁边。他摸到箱子底部的硬纸板时，指尖底下传来的触感是平的、硬的、冷的。他掀开硬纸板——照片还在。正面朝下，背面朝上，安安静静地躺在箱底那块黑绒布垫子上。宋桥伸手把照片拿出来，捏着边缘翻了个面。晨光从圆窗那个破洞里漏进来，斜斜地打在相纸上，把那十二个孩子的脸照得清清楚楚。 他们还在笑。嘴角上翘的弧度照旧，眉心的红痣颜色鲜艳得像刚刚点上去的。第二排正中间那个最大的孩子还是露着八颗小白牙，眼睛弯成两道月牙。可宋桥盯了那张照片五秒钟之后，觉得有什么地方跟昨天不一样了。他把照片凑近了窗洞漏进来的光，仔仔细细地看——那个孩子的嘴角。他嘴角上翘的弧度，比昨天，往上多扬了一点点。就一点点，像是有人拿指甲尖在那道弧线上方轻轻抹了一道，把原来的笑往高处提了提。宋桥翻过照片看背面，他指甲刮过的那个位置，明胶层已经磨掉了，露出来的那片纸面上，之前那个被墨迹盖住的半边偏旁——不见了。那里干干净净的，什么都没有了，像是有人拿橡皮擦彻底擦掉了那一小块纸面，连纤维都磨平了，只剩一片光滑的、泛白的纸基。 宋桥的喉咙里发紧。他捏着照片的手在抖，相纸的边缘发出那种极细的、滋滋的颤响。他翻回正面，又把照片上那十二个孩子的脸挨个看了一遍——每个人的嘴角，都比昨天上翘了那么一丝。十二个孩子的笑，齐齐地往上提了一个微不可察的弧度，像是有人站在照片外面，伸了一根手指，顺着每张笑脸的下沿轻轻推了一把。 他把照片放回硬纸板底下，包袱一层一层地盖回去，棉袄、围巾、旧褥子，每一层他都用手掌压平了，压得紧紧的。箱盖合上的时候，那把锈死的黄铜锁"咔嗒"响了一声，锁梁歪着搭在锁体上，挂得并不稳，却也没有掉下来。宋桥站起来的时候膝盖磕了一下箱沿，疼得他吸了一口凉气，他弯着腰揉了几秒膝盖，目光扫到圆窗上那个破洞——洞口边缘的老纸，被什么东西从外面往里捅了一下，翘起来一小片纸角，纸角的背面朝上，沾着一点干涸的暗红色痕印。 他盯着那片纸角看了两秒，然后转身往梯子的方向走。他下梯子的速度快，脚在每一级上只停一瞬，鞋底踩上去的声响连成了一串急促的闷响，咚咚咚咚咚，像是有人从楼上往下滚了一串石子。他穿过堂屋推开门出去，锁门，铁锁"吧嗒"扣上的时候他的手指抖了一下，钥匙差点从锁眼里滑出来。 他走回卫生院。一路上他走得很快，快得路过十字街口的时候连那个卖豆腐的老头跟他打招呼都没听见。他径直走回306病房，推门进去的时候，陈素云醒了。 她睁着眼睛，瞳孔在那片灰白色的虹膜中间定定地对着天花板的方向。她的嘴唇干裂着，唇缝里那层血痂比昨天厚了些，颜色从鲜红变成了暗褐。她的右手搭在床沿上，食指和中指微微翘着，像是在等谁来握住它们。宋桥走到床边的时候她的眼珠动了，缓缓地、很慢地从天花板的方向偏移过来，最后对准了他的脸。 "……你看见了。"她说。这回她的声音比昨天清楚多了，虽然还是沙哑的、气声重的，但每一个字的发音都在。宋桥能听出"见"字的齿音从她门牙缝里漏出来的那种细细的嘶声。 "照片变了。"宋桥说。他在陪护椅里坐下来，两只手叠着搁在膝盖上，身体前倾。"那些孩子的笑往上扬了。还有相纸背面那个字……没了。被擦掉了。" 陈素云的眼皮颤了一下，薄薄的眼睑带着睫毛一起微微抖动。她的嘴唇翕张了一次，把那句"你看见了"咽回去又重新吐出来："……她等不及了。" "谁？那个姐姐？" 陈素云的喉咙里滚过一串响，像是干涸的河道里过了一小股水，咕噜噜的从胸口涌上来。"她等了七十年。每一年七月初五……她都在台下找。找到一个就拉上去一个，拉到台上凑成十二个，她就让那十二个唱。唱完了正月……她再找下一个。那些被她拉上去的……"她停了停，喘了两口气，"都是跟你一样的。小时候被叫过，没进去的。她一个一个地找。" 宋桥握住了她的手。她的手指凉，可她的掌心有一点点温热从骨头缝里往外渗，那种温度不像是活人的体温，倒像是手心里攥了一小块晒过太阳的石头，凉皮底下包着暖核。 "今年七月初五是什么时候？"他问。 陈素云的眼珠转了转，像是在脑子里翻一本老日历。"……后天。后天是七月初五。" 宋桥的手攥紧了。后天。他的三十岁生日。母亲改过的那个七月十三是假的，他真正的生日是七月初五。他活到三十岁，那个在戏台底下等了他二十七年的"姐姐"，后天就是她的期限了。她找了七十年，找了十二个，后天她要找第十三个。他松开母亲的手站起来，走到窗前往楼下看。院子里那棵老槐树的树冠绿沉沉的，叶子在晨风里翻着面，亮面暗面交替着闪，像无数只眼睛一眨一眨的。树底下那片泥地上的脚印，比早上多了几道。新的、湿的、方向朝外的脚印从树根一直延伸到后门口，后门的铁锁还挂着，锁梁上搭着一根细细的、红色的橡皮筋。跟宋桥裤兜里那根一模一样的橡皮筋，新崭崭的，像刚刚有人从辫梢上解下来搭上去的。 宋桥把手伸进裤兜，掏出来那根缠着头发丝的橡皮筋。橡圈还温着，在他掌心里安安静静地蜷成一圈。他把橡皮筋放在窗台上，让它晒早晨的太阳。阳光落在橡圈上的时候，那根黑头发丝动了一下——细细软软的，在光里浮起来半寸，又落回去，像有人轻轻吹了一口气。