宋桥快步走过十字街口，脚底踩碎了落在青石板上的一小片槐花。那片花瓣粘在他的鞋掌侧面，随着每一步抬脚落地，白色的小点忽隐忽现。他没回头。他感觉到身后有什么东西在看他，那种视线落在他后颈上的感觉像冬天窗户缝里钻进来的一缕冷风，贴着皮肤游走，凉丝丝的，却不刺骨。他没有回头——七岁那年母亲叮嘱过他的最后一句话是"走夜路听见有人叫你名儿，别回头"。现在是白天，可那句话的意思他明白，有些东西不分白天晚上。 巷子越走越窄，两边的院墙也越走越高。宋桥记得小时候这条巷子两边种满了指甲花，夏天的时候红的粉的白的开成一片，女孩子们蹲在墙根底下摘花，把花瓣揉碎了涂在指甲上。现在那排指甲花早就枯了，墙根只剩一截一截干褐色的茎秆插在土里，像一排枯瘦的指骨从地底下伸出来。宋桥踩着那些枯茎走过去，脚下的干枝碎成粉末的声音很轻，咔嚓咔嚓的，在窄巷里被两面墙来回弹着，听起来反倒显得格外响。 他走到老屋门前，手刚搭上那把铁锁，锁体上一股凉意顺着他的指腹蹿上来。他开了锁，推门进去，堂屋里的空气比早上出去时又潮了几分，八仙桌上那层薄灰上多了几个清晰的指印——不是他的，早上出门前他没碰过那张桌子。宋桥站在堂屋门槛上停了停，目光从那几个指印上扫过去，指印很小，比他的小指还小一圈，五个指头圆圆的，排得很整齐，像是有人用手掌在灰面上轻轻按了一下。五个指印的力道均匀，不深不浅，像小孩子把整个手掌都拍在了桌面上，然后收走了。 他咽了一口唾沫，喉咙里干得发紧。他绕过八仙桌，拐进厢房，木梯还在原处靠着墙，梯面的油光在上午的光线里泛着暗黄色的亮。他一步一级往上爬，脚踩到第三级的时候，梯子"吱呀"叫了一声，那声儿拖得很长，尖尖的，像谁在用指甲刮木头。宋桥顿了一下，抓着梯子两侧的竖杆，竖杆上的老漆已经磨光了，露出来底下一层浅色的榉木，摸着温温的，不凉。他继续往上爬，头顶那块阁楼入口的木板被他推开，光从洞口漏进去，尘絮在光柱里浮着，白茫茫的一片。 宋桥爬上阁楼之后先跪在地板上缓了几息。他的膝盖微微发抖，扶着地板的那只手手背上青筋凸起来，像是被什么东西攥紧了皮肉。他在原地蹲了半分钟，等心跳平复了，才站起来走到墙角那几只藤条箱子前面。那只樟木衣柜还立着，柜门比早上开得更大了些，露出了半截蓝布包袱的角。宋桥没去管它，他蹲下来，把早上翻过的那只藤条箱子重新打开，把那一层一层的蓝布包袱重新揭开，棉袄、围巾、旧褥子……一样一样地拿出来，摞在身边的地板上。箱底露出来了，是一层硬纸板垫着，纸板边缘压着一圈薄薄的黑绒布。宋桥把那层硬纸板掀起来——底下确实还有一层。 那层是一本薄薄的线装册子，封皮用牛皮纸糊着，牛皮纸已经泛成了焦糖色，边角卷起来，折痕处裂了细密的纹。封皮上没有字。宋桥把那本册子从箱底捧出来，指尖碰到牛皮纸表面的时候，那种触感像摸到了一片干透了的银杏叶，又薄又脆，稍微一用力就会碎。他小心翼翼地、用两只手捧着，托在掌心里，像托着一只受了伤的麻雀。 册子翻开的时候，内页发出一阵细碎的、脆裂的"沙沙"声。纸页都粘在一起了，受潮之后又干透了，页与页之间结了一层薄薄的膜，宋桥用指甲盖一点一点地把它们分开，每分开一页就响起一声极轻的"嘶啦"，像撕纱布。册子里的字是用毛笔写的，小楷，笔画工整，每行从上往下竖着排，每页五行，每行七个字——全是戏词。 宋桥一页一页地翻。头几页是《牡丹亭》的折子，再后面是《长生殿》，翻到中间的时候，笔迹忽然变了，从那种工整的小楷变成了潦草的、笔画飞得很快的行书，像是有人在赶时间抄写，手腕悬着不停笔地往下走。这一页的题目写着三个字：《童子戏》。 宋桥的手指在这三个字上停住了。指尖按着纸面，纸页的纹理粗粗的，像手工造的纸，没有机制纸那种过分均匀的滑。他往下看戏词，第一行："正月里来是新春，家家户户点红灯——"和他七岁那年听到的、老周头临死前唱的，一模一样。第二行："二月里来是花朝，家家户户买花苗——"第三行："三月里来是清明，家家户户上祖坟——"第四行、第五行、第六行……从正月唱到腊月，每个月三句，一共三十六句。宋桥数了一遍，三十六句，正好十二个月，每个月三句。 可他记得七岁那年孩子们唱的时候，不是这样唱的。他们唱完"正月里来是新春，家家户户点红灯"之后就停了半拍，然后跳到了"五月里来是端阳，家家户户粽子香"——中间的三月、四月都没唱。为什么跳过？老周头只唱了正月那三句就断了气。唱完正月就停了，中间空了半拍，然后那句"五月"的唱词浮出来——会不会唱到正月就"收不住"了？ 宋桥往后翻。册子最后几页是空白的，只有最后一页右下角有一行铅笔字，笔迹跟照片背面母亲写的那行小字是一样的。他凑近了看，那行字写的是："唱完十二月的，台上就满了。差几个月，就缺几个人。"下面还有一行，字迹更小、更轻，像是铅笔芯磨到了最后一截才写的："七月初五，晚，戏台，红。" 宋桥盯着那两个字看了一会儿。"红"什么？红灯笼？红衣？红头绳？他脑子里闪过那根蜷在病床底下的三股辫红头绳，尾端那个铜钱环扣在脑海里转了一圈，上面沾的蜡油像一滴凝固的眼泪。他把册子合上，牛皮纸封皮被他合拢的力道带出一声干裂的脆响。他站起来，膝盖"咔嚓"响了一下，然后他低头——看见自己脚下的地板上多了一行脚印。 不是他的。他的鞋底纹路是横条纹的，踩在灰面上留下的印子是一道一道平行的横线。可他脚下这行脚印——小小的、圆圆的，像是光着脚踩上去的，脚趾头那一边印出五个清晰的圆点，脚跟那一边只印了半个弧。脚印从阁楼那扇圆窗底下一直延伸到藤条箱子旁边，然后在他脚边绕了半圈，又折回去了。来回都有，像是有人光着脚在阁楼地板上走了个来回，先走过去，再走回来。 宋桥的视线沿着那行脚印看过去，看到圆窗的时候停住了。圆窗的窗户纸——破了。早上他第一次上来的时候，窗户纸还是完完整整糊着的，蜡黄的老纸面上只有几道被老鼠爬过的脏痕。可现在，窗户纸的正中央破了一个洞，那个洞不大不小，正好能伸进来一个小孩的手。破洞的边缘不整齐，像是被人用指尖捅破的，纸面上残留着几道抓痕，细细的，从左往右划过去。 宋桥站在阁楼地板上没动。他攥着那本牛皮纸戏本子，指节因为用力而泛白，册子的边缘硌进他的掌心。他盯着那个破洞看了很久，窗户外面是老屋后院，后院里那棵石榴树伸过来几根枝条，在窗棂上投下晃动的影子。那些影子的形状像手指。细的、长的、末梢分了岔的，在窗户纸上一下一下地拂过去，擦着那个破洞的边缘，像是某个孩子趴在窗台上，伸着一只小手不停地捅那个洞，想把它捅得更大。 "……别怕。"宋桥对自己说。他的声音在阁楼里弹了一下，落到地板上，被那些小小的光脚印子吞进去了，一点回响都没有。他把戏本子塞进外套另一侧的口袋里，跟那张照片隔着里衬相对着，一边一个，像天平的两端。然后他蹲下来，伸手去够那块被他掀开的硬纸板，想把藤条箱子重新合上。 手指碰到硬纸板边缘的时候，他感觉到纸板下面压着什么东西。薄薄的、滑滑的、塑料纸似的那种触感。他把硬纸板掀起来，底下压着一小张对折的透明塑料纸——那种老式的、装纽扣或者小发卡用的塑料袋，透明塑料已经发黄变脆了，里面的东西透出模糊的轮廓。 宋桥把那小袋东西捡起来。塑料纸捏在手里沙沙响，他小心地撕开封口——封口处的热压边已经开了大半，一碰就"嘶"地裂开了。从袋子里滑出来一张纸条，叠得方方正正的，用的纸是从笔记本上撕下来的，横线格纸，蓝色墨水写的字。他展开纸条，上面只有一句话，字迹不是母亲的。 "七月十三，别去戏台。去了就回不来了。" 下面没有署名。蓝墨水的颜色已经褪了，有些笔画淡得快看不清了，但那一行字还是清清楚楚地立在横线格上，每一个字都写得很用力，钢笔尖把纸面划出了凹槽，隔着二十年还能摸到笔画的痕迹。宋桥翻过纸条，背面什么都没有。他把纸条举到圆窗透进来的光线下看，光从那个破洞里斜着穿过来，照在蓝墨水的笔画上。有些笔画底下，洇着极淡极淡的暗红色斑点，像血，又像锈。宋桥的指腹蹭了一下那个斑点，干透了，蹭不掉，纸面被他蹭得微微起毛。 他把纸条折好，放回外套口袋里，照片和戏本子之间的那一层。口袋里现在装了四样东西——照片、戏本、纸条、还有那根他从地上捡起来又踹到病床底下的红头绳不在了，可口袋内衬的破洞边缘还残留着一截断了的红绳线头，被他随手一抹，指尖上沾了一丝极细的暗红色纤维。 宋桥从阁楼上下来，比上去的时候快多了。他几乎是半滑下去的，脚在梯级上磕了两下，膝盖骨撞上榉木梯面疼得一抽。他落地之后没停，直接穿过堂屋推开大门走出去。门外的光白得晃眼，他眯着眼站在巷子里，后背贴着老屋的门板，门板上的旧漆硌着肩胛骨。他大口喘气，胸腔里灌满了槐花和焚烧过的那种甜腻气味。 巷子口有人走过来。是住在巷口第二家的那个老太太——宋桥前天去敲过她的门，她倒了茶给他，说"有些事不是用嘴说的"，然后指了指自己的耳朵。老太太穿着一件灰蓝色的对襟褂子，头发在脑后盘了个髻，髻上插着一根乌木簪子。她手里提着个小竹篮，篮子里装着几根青葱和一块用荷叶包着的豆腐。她看见宋桥靠着门板站在巷子里，脚步慢下来了，最后在离他三步远的地方站定。 "你回你妈老屋来啦。"老太太说。她说话的声音平平的，没有问号也没有叹号，像是在陈述一件她早就知道的事。 宋桥点了点头。他背上的汗已经把衬衫浸透了，布料黏在皮肤上，风一吹凉得他打了个哆嗦。 "你妈醒了没有？"老太太问。 "醒了一会儿。"宋桥说，"又睡过去了。" 老太太"嗯"了一声，低下头看了一眼自己竹篮里那块荷叶包的豆腐。荷叶边角被水浸得发暗，透出一股绿豆和石膏混在一起的清气。她伸手把荷叶的一角撩开，露出里面白白净净的一方豆腐，刀口齐整，切面上汪着一层薄薄的水光。 "今天早上，十字街口那个老陈头的豆腐摊，"老太太说，手指在豆腐切面上空划了一下，"他跟我说，他一早出摊的时候，板上就有一个小手指头印子。大拇指那么大，圆圆的一个窝。他拿湿布擦了，擦完又出一个。擦了又出。" 宋桥的后背贴着门板，门板上的漆皮硌着他的脊梁骨，一下一下地顶着，像有人从门板里面在往外敲。 "你看见那个印了。"宋桥说。不是问句。 老太太抬起眼皮看了他一眼。她的眼皮很松，垂下来的时候把眼珠遮了大半，可那双眼睛从眼皮缝里看人的时候，又黑又亮，里头的光像是从很深的井底往上浮的。 "我看见了。"她说，"我比你早出来一炷香的工夫。那时候街上还没什么人。我走到豆腐摊前面的时候，那个印还在——湿湿的，带着水，像是刚有人把手指头伸进豆腐里头又拔出来。老陈头吓得脸都白了，拿围裙盖住，说今天不出摊了。" 她把荷叶重新包好，手指压了压荷叶的边角。"你妈当年改你生日那天，是我帮她去的镇卫生院开的证明。"老太太的声音压下去了，低得像风穿过门缝时那种咝咝的响，"那会儿镇卫生院的老院长还没退休，你妈跟他说'我儿子其实七月初五生的，我怕七月半不吉利，想改成十三'。老院长什么都没问，就给她开了。" 宋桥的喉咙里堵着什么，他咽了一下，喉结上下滚了一趟。"为什么帮我？" 老太太沉默了一会儿。巷子里的风从西头吹过来，把她髻上那根乌木簪子的末端吹得微微晃动，簪子尾端雕的一朵很小的梅花在风里打着转。 "因为我在那个戏台底下坐过。"她说，"光绪三十四年，七月初五。那年我才六岁，我爹抱着我去看'童子戏'。台上的孩子唱到第三句的时候，台柱子倒了，我爹抱着我往后跑，跑出去二十步回头看——台上十二个孩子，全不见了。没了。台面上干干净净，连一块木头渣子都没剩下。可我听见他们在唱。十二个声音，还在那儿唱，从正月一直唱到腊月，唱完了一遍又开始唱。"她顿了顿，手指捏紧了竹篮的提手，指节泛白。"我六岁。我记到现在。" 宋桥看着她。老太太的脸在巷子里的光线下显得很平，皱纹深深地嵌进肉里，像河床干透了之后裂开的一道道沟。她的嘴角抿着，下巴微微往前伸，像是在抵抗什么东西从后面拽她的脖子。 "你妈改你生日那天，她跟我说了一句话。"老太太说，"她说'我儿子三岁那年就被叫过一回了。我把他的生日往后挪了七天，往后挪到回魂日里去。回魂日是死的日子，死人能挡住活人的路。能挡多久不知道，挡一天算一天。'" 宋桥的外套口袋里，那张照片边缘又开始搏动了。隔着里衬和棉布，他感觉到那种节奏——不紧不慢的，一下、一下、一下，像个小孩子坐在那里伸着脚后跟踢墙壁，哒、哒、哒。他伸手按住口袋，那只手在发抖。老太太看见他按住口袋的动作，她的目光落在那个口袋鼓起的轮廓上，停了一息。 "你把什么东西带出来了？"她问。 "一张照片。"宋桥说。 老太太的嘴唇闭了一下，又张开，像有什么话在舌尖上打了个转又咽回去了。她低头看着自己竹篮里那块荷叶包的豆腐，好半天没说话。巷子里的风灌进来，把她灰蓝褂子的下摆吹得猎猎响。 "七月初五那天，"老太太终于开口了，声音比刚才更轻了，"你三岁那年，你妈把你抱回来之后，她一个人又回了一趟戏台。她在戏台底下捡到一样东西。一根红头绳。编成三股辫的，尾端系了一个环扣。" 宋桥的手指猛地攥紧了外套口袋里的照片边缘，相纸的边角戳进他的掌心，锐利的一下疼。 "那根绳子是你妈让我藏起来的。"老太太说，"她说'别让桥桥看见，别让他碰，这根绳子是台上的东西留下来的。谁碰了，谁就得替上去。'" "可我在阁楼的棉袄袖子里找到了它。"宋桥说，"它被蜡油粘住了。就粘在袖口里面。" 老太太的脸色变了。她的眼皮猛地抬起来，那双黑亮的眼睛完全露出来了，宋桥这才发现她的瞳仁比常人大一圈，黑得几乎占满了整个眼眶，边缘只有一丝极窄的深褐色虹膜。她盯着宋桥看了三秒，拎着竹篮的手指猛然收紧，竹篮在她手里晃了一下，荷叶包着的豆腐在篮底撞出一声闷响。 "你碰了？"她的声音变了调，从那种平平板板的陈述变成了尖锐的、紧绷的，像琴弦被拧到了极限。"你碰了那根绳子？" 宋桥没回答。他七岁那年看见幕布后面那个人在数数，他学着他的样子举起自己的右手，五指一张一合。那算不算"碰"？他在值班室里听见录音笔里唱戏的声音，他数了那十二个声音。那算不算"碰"？他在病房里把那根红头绳攥在手里，掌心里的灼热现在还在隐隐发烫。那算不算"碰"？ 老太太看着他沉默的样子，她的嘴唇颤动了两下。竹篮从她手里滑下去，青葱和荷叶包的豆腐"啪"地摔在青石板路面上，荷叶散开了，那块白白嫩嫩的豆腐碎成好几瓣，溅起的浆水沾在她灰蓝褂子的下摆上。她没去捡。她伸出一只手，那只手干瘦得像一根树枝，指尖抵在宋桥的外套口袋上，隔着布料压住照片搏动的位置。 "今天晚上，"她说，"你把那张照片放回去。把照片放回阁楼那只藤条箱子里，压在箱子最底下，用那几层包袱压严实了。然后你回卫生院去，守着你妈，哪儿都别去。听见没？" 她的指尖压得很重，隔着布料和里衬，宋桥能感觉到她手指的温度——凉凉的、干干的，像冬天的树皮。照片在她指尖底下的搏动渐渐微弱下去，最后停了。 "那根绳子呢？"宋桥问。 老太太收回手，弯腰去捡地上的碎豆腐和散落的青葱。她一片一片地把豆腐碎块捡回荷叶里，碎豆腐沾着青石板上的灰，白白的浆水抹在石板缝的青苔上，成了一片淡灰色的糊。她把荷叶重新包好，青葱搁在篮子边上，站起来。她的膝盖弯了一下才伸直，老旧的关节发出一声几乎听不见的"咔"。 "那根绳子在哪儿？"她抬起头问他。 "306病床底下。"宋桥说。 老太太的嘴唇抿成了一条线。她提紧竹篮，脚跟一转，往巷子外面走了两步，又停下来，没有回头。 "今晚三更，"她说，声音从她瘦削的后背传过来，在窄巷里贴着两面墙弹了弹，"三更天。你要是听见戏台那边有动静——不管谁叫你——别应。站住了，闭着眼，把耳朵捂住。捂紧了。" 她走了。灰蓝色的褂子消失在巷口那片白花花的日光里，竹篮在她身侧晃荡着，荷叶包的碎豆腐从篮缝里漏出一点点白浆，滴在青石板上，一滴、两滴、三滴，像断续的泪。 宋桥站在原地，后背顶着老屋的门板，门板上的旧漆在他肩上留下一道浅浅的红色印痕。巷子空下来了，只剩他自己和地上那三滴豆腐浆水。那三滴浆水的形状圆的、大小一样，排成一条直线，朝着巷口的方向延伸过去，像是有人在地上点了三个白点做记号。他低头看着那三个点，忽然想起那本戏本子里记的十二个月，每个月三句唱词——正月三句、二月三句、三月三句。三。三更天。三岁那年被叫过一回。老周头唱了三声。三。什么东西都在跟他数三。 他转过身，推开老屋的门，重新走进堂屋。八仙桌上那几个小小的指印还在，灰面上的圆点清清楚楚。宋桥在桌子旁边站了一会儿，他伸手，用自己的手掌盖在那几个小指印上面。他的手掌大，指印小，一盖上去就全遮住了。掌心贴着灰凉的桌面，桌面的木纹透过那层薄灰印进他的皮肤里，一道一道的，像掌纹。 他把手收回来。桌面上的那几个小指印，被他的掌心压过之后，边缘模糊了，散了，像是被人抹了一把。可灰面底下，木头的纹理里，有几个更深的、嵌进木质纤维里的暗红色点，像朱砂渗进了木头里，怎么抹也抹不掉。宋桥盯着那几个暗红点看了一会儿，他没再去碰。他从口袋里掏出那本牛皮纸戏本子，翻开到《童子戏》那一页，把那张对折的蓝色纸条夹进了"正月"那一行的折缝里，然后合上本子，放回堂屋条案上。 他需要把照片放回阁楼去。他需要在天黑之前做完这件事。他把手伸进口袋，去拿那张照片——他的手指碰到相纸的时候，相纸的温度是温的，比他的体温高一点点，像被人攥在手里捂了一会儿。宋桥把照片从口袋里抽出来。 照片上那十二个孩子，还在笑。嘴角的弧度没变，眉心的红痣没变，第二排正中间那个最大的孩子露着八颗小白牙，眼睛弯成月牙。可宋桥盯着照片看了五秒钟之后，他注意到一个细节。一个他早上翻看的时候完全没有注意到的细节。 照片最右侧的边缘——幕布角落那个位置，有一小片阴影。很淡很淡的，像是相机镜头没擦干净留下的脏痕。可那片阴影的形状，像一个人的侧脸。圆润的、小小的侧脸，下巴微微抬着，像是在仰头看着什么。那片阴影的边缘有一道极细的弧形，是一根手指的轮廓，探出阴影外头来，指尖的方向——指着第二排正中间那个最大的孩子的肩膀。 有人在照片外面。有人站在镜头以外。那个人伸了一根手指进来，指着照片里的某个人——指着那个笑得最标准、露着八颗小白牙的、七八岁的男孩子。 宋桥翻过照片，背面除了那两行字之外，什么都没有。可他感觉到相纸的背面，在"光绪三十四年秋"那几个毛笔字的墨迹底下，有东西。他用指甲盖轻轻地刮了刮那一片的纸面——相纸表面的那层明胶被刮掉一点点，底下露出来几个铅笔字，被墨迹盖住了大半，只剩最末尾半个偏旁——"女"字的最后一笔。像是……"姐"字的一半。