第六天傍晚，他把那两把锁重新装进了口袋里。旧锁在左边，新锁在右边，和来时的位置一样。荷叶裹着的干豆子已经倒进了碗里，空荷叶被他叠好收进了抽屉。他最后检查了一遍桌面上有没有遗漏的东西，手机、车票、钥匙，还有那本旧笔记本。他把笔记本翻开扉页，那片写着"灯"的槐树叶还夹在原来的位置，边角因为干燥而微微卷起来，在书页的纸面上留下一道弯弯的褐色压痕。他把笔记本合上塞进了背包的夹层里，拉链拉到尽头。 出门的时候天已经快黑了。他锁好住处的门，把钥匙串上那枚新钥匙从环上拆下来，单独放进了右边口袋，和新锁的链条搁在一起。钥匙落在锁面上发出一声清脆的金属撞击声，像是两件原本就应该放在一起的东西终于见面了。 他坐了夜班车回槐阴镇。车窗外的黑暗是完整的、没有任何间隙的，没有路灯也没有来车的灯光，只有偶尔从远处村庄里漏出来的一两点极小的暖黄色光斑，像萤火虫那样在黑暗中亮一下就被速度甩到了后面。他把座椅靠背放低了一些，靠着窗玻璃，玻璃的凉意贴着他的颧骨和太阳穴。左边口袋里那把旧锁的分量还在，随着车身的起伏轻轻地、持续地压着他的腿侧，像一个还醒着的人在提醒他自己还在。 他中途睡了一觉，醒过来的时候窗外已经泛白了。晨光从东边的地平线上渗出来，先是一层灰蓝，然后慢慢染上了暖色，像有人在画布上从边缘往中心一层一层地涂颜料。田野在晨光中重新显形了，那些在夜里消失的轮廓又回来了，田埂、树篱、远处水塘的反光，每一件东西都在自己该在的位置上。 车到槐阴镇的时候天已经全亮了。他下车的时候脚踩在站台地面上，水泥的硬度和温度跟省城车站的瓷砖不同，更粗粝、更凉，有一种没有被反复擦洗过的、坦然的旧。他走出车站，镇子的晨光迎面扑来，阳光铺在街道上，把青石板面上的裂纹照得清清楚楚。空气里有槐花的淡香和干泥土的气味，混在一起渗进他的鼻腔，像是有人为他准备好了这个早晨。 他没有直接回卫生院。他穿过十字街口，朝那条通进槐树巷的方向走过去。早晨的巷子里没有什么人，青石板面上的潮气正在被阳光一点点地晒干，表面那层薄薄的湿光从石板缝的边缘往中心收缩。他走过第一棵槐树、第二棵槐树，走到第三棵的时候他停了一下。最靠近戏台的那棵树在晨光里静静地立着，树皮上那块疤还是他离开时的颜色，深褐色，边缘清晰，中央的凹陷处积着一小片薄薄的阴影。他弯腰看了一眼那棵树的树根周围，泥地和之前一样，干透了之后裂了细纹，没有什么变化。树疤的颜色没有变红，边缘没有加深，中心没有渗出什么东西。 他直起身继续走，穿过巷口，走到卫生院门口。推开大门走进去的时候，走廊里还是那排日光灯，在晨光中显得比平时温和一些。他上楼，走到四楼推开了410的门。 陈素云坐在床上，后背靠着床头，手里没端杯子，两只手交叠着放在被面上。她听见开门声转过头来，目光落在他脸上，停了一瞬。她的脸色比一周前好了很多，颧骨上那层灰白已经散得看不见了，取而代之的是一种均匀的米色，像一张被放在太阳底下晒透了的旧纸。 "回来了。"她说，声音不轻不重，像是确认一件她已经知道的事情。 "回来了。"宋桥把背包放在椅子上，在床边坐下来。窗外的光从南窗照进来，把两个人之间的空气照得透亮，像一面透明的墙把时间隔成了两段——一段是他在省城的五天，一段是他在槐阴镇的这一切。那面墙在他坐下来的那一刻好像融化了一些，两段时间的边缘模糊地碰在了一起。 "你去看过那棵树了？"陈素云问。 "看过了。" 她微微偏了一下头，像是在等他继续说下去。他继续说："颜色没变。褐的。" 陈素云的目光从他脸上移开，落到窗外那棵树的树冠方向，看了一会儿，像是一句话到了嘴边又停住了。她的嘴角动了一下，那个弧度又浮现了，很浅，浅到几乎被窗外的光吃掉了。"还早。要到七月初三才变色。你回来得比那时候早。"她说完，把目光收回来，落在自己交叠的手背上，看了一会儿手指上那些细密的皱纹。"她手里那东西，"她说，"你去找她了？" "还没有。" "那去吧。"她说，"她应该在巷口等你。"她说完这句话就把眼睛合上了，像是把最后一点清醒花在了那个方向指引上，剩下的部分留给早晨的安静去填充。宋桥站起来，在门口站了两秒回头看了一眼，她已经把脸转向了窗户的方向，侧脸的轮廓在晨光里被照得柔和而清晰，嘴角那道弧度还在。 他走出卫生院，穿过十字街口，往那条他来过多次的巷子方向走。早晨的阳光比刚才又升高了一些，把屋檐的影子从路面中央赶到了墙角根，青石板面上只剩一块一块暖白色的亮块。他走到巷口的时候远远看见了那个老太太，灰绿色的褂子，站在一棵槐树的阴影边缘，手笼在袖子里，像是在等他。和几周前他第一次碰见她的时候一样的位置，一样的姿势，像是她一直没有离开过那个位置。 他走过去，在她面前停住。老太太从袖子里把手抽出来，掌心朝上摊开，掌心里躺着一只极小的布袋，深蓝色的布面，口子用一根红绳扎着。她把布袋放在他摊开的掌心里，布料的分量极轻，像是什么都没有装，可他指腹按下去的时候感觉到里面有一小块硬的东西，圆形的、扁平的、边缘光滑，比指甲盖小一圈。 "你妈让我给你的。"老太太说，声音不高不低，像树叶子之间的风，"她让我等你回来再给。说早了怕你弄丢了。" 宋桥把那只小布袋翻过来看了看，红绳的结打得很紧，绳头被剪得齐整，像是一剪刀下去的没有犹豫。他没有打开，握在掌心里，布料的凉意和里面那枚圆片的硬在一起贴着他的掌纹，像一枚还没有被认出来的答案。 "里面是什么？"他问。 老太太把目光从布袋上移开，落在他脸上，那双眼睛里的光还是那种从很深很深的井底往上浮的亮，清澈而暗。"你打开就知道了。"她说完这句话就转身走了，灰绿色的褂子转进巷子里，拐了一个弯就看不见了，只剩槐树的叶子在她经过之后晃了几下又停了。 宋桥站在原地，把那只布袋攥在掌心里，布料的纹路印进他的指腹。他没有当场打开，把它揣进了左边口袋里，和那把旧锁并排放着。两样东西隔着布料挨在一起，旧锁的铁壳凉而硬，布袋的布面软而轻，像两条从不同方向来的线在同一个结口汇合了。他转身往卫生院走，阳光从背后照过来，把他的影子在身前拉成了一道人形的长线，落在他脚前方的青石板上，像一个正在为他开路的、比他早到一步的另一个自己。