他在椅子上又坐了一会儿，手翻来覆去地看了两遍之后合拢了，十指交握着搁在膝盖上。窗外那几颗星星在夜色中比刚才又亮了一些，像是有人在看不见的高处拧紧了一盏灯的开关，让光更稳定地悬在那里。陈素云把目光从窗户方向收回来，落在他交握的手上，停顿了几息，像是在数那十根手指的排列。 "你回来的时候，"她说，"带一把新锁。老屋那把铁锁锈死了，钥匙转不动了。"她的声音像夜里的灯芯被剪了一截之后新露出来的那一点干净的火苗，不高不低，刚刚够照亮自己周围的那一小圈。 宋桥点了点头。他没有问她怎么知道钥匙转不动了，她今天还没有回过老屋。他没有问，只是把那句话收进了脑子里，跟那些槐树叶子和红棉线放在同一个抽屉里，等着以后再用。 "我先去把票买了。"他站起来。椅子腿在地砖上拖出极短的一声，像是割破了安静又很快合上了。陈素云没有看他，偏头看着窗户的方向，那些星星还挂在那里，排列整齐得像有人拿尺子量过每一颗之间的距离。他出了病房，经过护士台的时候那个短头发护士正在整理台面上的东西，看见他出来便开口说了一句："楼下有个老头来找你，穿的蓝布围裙，说是卖豆腐的。他在后门口站着，说在等你。" 宋桥下楼的步子比刚才快了一些，走到一楼推开后门，果然看见卖豆腐的老头站在院门外那棵槐树的阴影边缘，蓝布围裙被晚风吹得微微鼓起来又贴回去。他手里没有提东西，两只手插在围裙前面的口袋里，看见宋桥出来便从口袋里抽出一只手来，朝他招了一下。 "晚上来，不耽误你白天的事。"老头说，声音比白天要哑一些，像是被夜里的凉气浸过了，"我从家里找了点东西，你拿回去看看。"他伸手往围裙口袋里掏了掏，掏出来一小包东西，用旧报纸裹着，方方正正的，比巴掌小一圈。他把那包东西递过来，宋桥接住的时候感觉到里面是硬的，像是纸页或者卡片之类的东西，边缘整齐，分量很轻。 "我爹留下的。"老头说，嘴唇动了动，像是想多解释几句又觉得没必要，"他活着的时候说过，这东西等哪天有人问起戏台就给人。你是头一个来问的。"他把手重新插回围裙口袋里，偏头看了一眼巷子的方向，黑黢黢的巷子里什么都没有，只有夜风把石板缝里的细灰吹起来又落下。"你先看。看完要是还有想问的，明天早市出摊的时候再来。" 老头说完就转身走了。蓝布围裙的背影在夜色里走得不快，每一步都踩实了才迈下一步，像个在地面上画记号的人。他走到巷口的时候没有拐弯，直直地走进了更深的黑暗里，围裙最后那一角在路灯照到的边缘闪了一下就不见了。 宋桥回到四楼，推门进410。陈素云已经重新躺下了，侧着身面朝窗户，呼吸匀长平缓，像是又睡着了。他没有开大灯，只拧开了床头那盏小台灯，在椅子上坐下来，把那包旧报纸裹着的东西放在膝盖上。报纸已经脆了，边角碰一下就掉渣，他用手掌托着，小心翼翼地一层一层剥开。纸页在他手指间发出极细的碎裂声，像踏过秋天干透的落叶堆时那种声响被压缩到了最小。旧报纸的年份已经模糊不清了，只能辨认出"槐阴"两个残缺的铅字还印在纸面上。最里面一层纸打开之后，露出来的是一张对折的灰绿色硬纸板。他展开纸板，是一幅手绘的地图。 线条是用墨笔画的，笔迹细而稳，弯道和拐角处都经过了精心的控制，没有一笔是潦草带过的。地图画的是槐阴镇东南角的地形，标注了"井"的位置。一口圆形的井画在地图的正中央，井口用双线描了一圈，旁边注了四个小字："光绪三十四年秋。"井的周围画了四条虚线，从井口往四个方向延伸出去，每条虚线的末端都画了一个小圆圈，圆圈里面写着一个字——"堵"。四条虚线的长度不一，最短的从井口往西北方向走了大约一寸半，最长的往东南方向延伸了将近三寸。每条虚线旁边都用更细的笔标注了距离和方位，字迹极小，宋桥把纸板凑近了台灯才看清那些标注的内容："西北，一丈二，石堵"；"西南，八尺，木塞"；"东北，五尺，灰封"；"东南，两丈，空。" 空。东南方向那条虚线比其他三条都长，末端画着圆圈里面没有字，只有一道极细的、用铅笔轻轻描过的短线，像是一个还没有完成的记号。宋桥把地图翻过来，背面用铅笔写了几行字，笔迹和正面是同一个人的："井水不绝则声不绝。堵其四流可断其声。西北石堵已固，西南木塞已朽，东北灰封已裂。东南一流通，不可堵。若井中有声，自东南来。" 他把地图看了三遍。那口井有一百二十年没被人动过，可它一直往下流的水通过东南方向那条通道在持续流动。地图上那条虚线的末端标了一个"空"字，他没有在那个方向看见过任何可能是出水口的东西。那条通道从井口往东南延伸了两丈，换算成步数大概是六步多一点，六步。他想起从戏台到第一棵槐树的距离，他在槐树巷里走过很多次那个距离，从台面右下角那根缝隙到第一棵槐树的位置，大约就是六步半。那棵槐树的树根下面，可能有东西。 他把地图折好，重新用旧报纸裹起来，放进了床头柜抽屉里，跟那两瓣荷叶和牛皮纸册子放在同一层。抽屉合上的时候，里面那几样东西在黑暗里互相贴着，边缘和边缘之间隔着极窄的空隙。他的手在抽屉面上停了一下，然后站起来走到窗边。夜色中槐树巷那三棵槐树的树冠连成了一片起伏的暗色轮廓，最靠近戏台的那一棵，位置正好在戏台东南方向大约六步半的地方。树的根系在地下延展的方向，他看不见。可那张地图上的虚线从井口延伸出去，穿过台面和石板，穿过了六步半的泥土，末端停在那棵树的根下。他站在窗前看着那棵树的暗影，它和另外两棵树的轮廓在夜色里几乎没有区别，可他盯着它看了很久，像是在等它自己证明些什么。 那棵树的暗影在夜色中一动不动，像是被什么东西从底下钉住了。宋桥看了很久，久到他的眼睛适应了那片暗色之后，开始能分辨出一些细节——树干在月光照到的那一侧有一块深色的疤，像是多年前被什么东西刮掉了一块皮，愈合之后留下的痕迹。他记下了那个疤的形状和位置，转身离开了窗边。 第二天早晨他是被走廊里的推车声吵醒的。他趴在床边睡了一夜，手臂枕在额头下面压出了一道红印。他坐直的时候肩膀和颈侧酸得厉害，偏头活动了一下，骨头咔咔响了两声。窗外的天已经亮了，早晨的光从南窗涌进来铺满了半张床，陈素云坐在床头，靠着枕头，手里端着一只白瓷杯正在慢慢喝水。她看见他直起身来，把杯子放下了。 "睡椅子上了。" "醒了就起来了。"宋桥揉了揉后颈站起来，走到窗口看了一眼外面的天色。天很蓝，蓝得干净，昨夜的云全散了，连一丝絮都没有剩下。阳光铺在槐树巷那三棵树的树冠上，把每一片叶子的边缘都照成了半透明的翠绿。最靠近戏台的那一棵在晨光里显得比夜间的轮廓柔和了许多，树皮上的那块疤也清晰可见了，是深褐色的、微微凹陷的一片，形状像一只合拢的手掌。 "我去买票。"他说。 陈素云点了下头。他走出病房下楼，穿过走廊推开卫生院大门。早晨的空气凉而干净，阳光照在他露出来的前臂上带着一种刚升起来不久的、还不烫人的暖意。他走到汽车站买了后天早上七点的票，售票窗口那个女人把票推出来的时候手指在票面上多压了一下才松开，像是一个无意识的习惯，又像是在确认那张纸不会自己飞走。 他把票揣进口袋，没有直接回卫生院。他沿着街道往槐树巷的方向走，走过十字街口的时候卖豆腐的老头的三轮车已经出摊了。板面上摆着一整板新豆腐，白得晃眼，切面干净平滑，没有手指印。老头正弯着腰往三轮车底下的白瓷盆里换水，听见脚步声直起身来看了他一眼。 "昨晚那个看过了？"老头问，声音比昨晚清了一些，像是被早晨的凉水润过。 "看过了。"宋桥站在三轮车前面，视线从豆腐板面上扫过去，落在那件蓝布围裙的口袋上，"那个地图，您爹画的？" 老头把手里的水盆放回地上，在围裙上擦了擦手。"他画的。他年轻的时候跟着修戏台的那帮匠人打过下手，那时候他在工地上搬砖挑泥，匠人画图的时候他在旁边看着。后来匠人走了，他自己凭记忆把那张图画出来了。"他的手指在围裙上多搓了两下，像是要把指缝里的水彻底擦干，"他说匠人画完图之后把底稿烧了，他记得线稿里有一条线是从井底往东南方向去的，画的箭头，标了个'通'字。" "通到哪里？" 老头偏头看了一眼槐树巷的方向，目光沿着那条巷子一直延伸到最深处，戏台在晨光里只能看见台顶那根横梁的末端。"匠人没说。我爹说匠人画完那条箭头之后在图纸背面写了一句话，我爹不认识字，匠人就念给他听。那句话是——'此流通槐根，根下通水。'" 宋桥的拇指在口袋里轻轻按了一下那张车票的边角，纸质的边缘在他的指腹上留下了一道极细的压痕。他想到那棵树的树根下方，有流动的水，从井底穿过了一百二十年的土层，停在一棵树的脚下。那棵树能活下来、能长得比另外两棵更高一些，不是没有原因的。 "谢谢您。"他说。 老头点了点头，重新弯下腰去摆弄那些白瓷盆了。宋桥转身往卫生院的方向走，上四楼推门进410。陈素云已经把白瓷杯放回了床头柜上，正侧着头看窗外，阳光从南窗照进来把她灰白的头发照得发亮。她听见开门声偏过头看了他一眼，目光在他脸上停了一拍。 "票买了？" "买了。后天早上。" 陈素云把目光转回窗外。阳光把她侧脸的轮廓照得清楚而柔和，从颧骨到下颌的弧线被光磨得光滑，看不出那些灰白面色留过的痕迹。宋桥在床边的椅子上坐下来，把手搁在膝盖上。两个人安静地坐了一会儿，窗外的光从床边慢慢移到了地面上，又从地面移到了墙根。他看着那片光的移动，等着它经过那面空墙上挂过东西的痕迹。光爬到那个位置的时候他没有动，看着那片蜜色的光把墙面上那块颜色略深的区域照亮了一瞬，然后继续往上走了。 宋桥把手里那张车票掏出来又看了一遍。票面上的字印得很清楚——"槐阴——省城"，时间印在右下角，日期是后天。他把票折好放回口袋里，和手机壳隔着布料并排放着。手机壳里两片槐树叶贴着塑料内衬，他隔着口袋按了一下那个位置，指尖感觉到了叶脉细硬的凸起。他站起来走到窗边。最靠近戏台的那棵槐树在晨光里静静地立着，树皮上那块疤在光线下格外清楚，是一只合拢的手掌的形状，五根手指从不同的方向收拢到同一个中心。他盯着那块疤看了很久，像是在辨认一个手势。