窗外的灰蓝色光已经爬到了他的脚边，又从脚边慢慢漫上了他的鞋面，把他鞋头上那几粒没蹭干净的泥末照成了细小的暗褐色颗粒。他低头看着那些泥末在光线里一点一点地变干、变浅，边缘收缩成一小圈更深的色痕嵌在鞋面的纹理里。监护仪的滴答声从床头的方向传来，平稳而恒定。 陈素云的目光从他身上移开，落回到窗外的天光上。她的侧脸在逐渐亮起来的光线中呈现出一种安静的轮廓，灰白的头发被晨曦镀了一层淡淡的银边，像是有人拿极细的笔在她的发丝边缘描了一道。她的嘴唇没有动，但她的右手从交叠的姿势松开了，手指平摊在白色的被面上，掌心朝上，像一片被风放平了的叶子。 宋桥坐着看了一会儿那道光，那道光在地面上拉出了一条越来越长的亮带，从窗根一直延伸到他脚边，然后停住了，像是知道再往前走就会碰到他的鞋尖，于是它在离他鞋尖两寸远的位置停了下来，把地面上的那条裂隙照得分明。 "您睡得好吗？"宋桥问。 陈素云的头微微偏了一下，像是在思考这个问题值不值得回答。她过了一会儿才开口，声音比她刚醒来的时候又清了一些，像是那层蒙在嗓子眼里的纱又被掀掉了一角："还行。做了个梦。"她把右手从被面上抬起来，伸到面前看了看自己的掌心，然后翻了个面看手背，像是第一次看见自己这双手，"梦见你站在戏台上，灯笼亮着，台下站了一排小孩。你在上面唱，她们在下面听，唱完了你往下走，她们往后退。你走一步，她们退一步，一直退到巷子口。你停下来回头看，她们还在退，退进了天亮的那头去了。" 她把那只手放回被面上，手心朝下按在白色的棉布上。"我醒过来之后想，你这个梦比我的好。" 宋桥没接话。他坐在陪护椅里，膝盖上的十指交握着，指节的棱在晨光里显得格外分明。他看着母亲的脸，她的面色比昨天又回暖了一些，颧骨上那层灰白已经退成了一种浅浅的米色，像旧木器被擦过之后露出来的本色。她的眼睛在晨光里亮着，瞳孔边缘的那圈灰雾几乎散尽了，露出底下透亮的深褐色底子，像一枚洗干净的旧铜钱在光下反着光。 走廊里有了动静。推车轮子碾过地砖的咕隆声从远处往这边移动，越来越近，经过306门口的时候没有停，继续往西头去了。护士台的电话响了两声，被接起来，一个含混的声音应了几声又挂断了。那些声音从门缝和墙壁的缝隙里渗进来，在病房里慢慢扩散，像水渗进了干燥的土里，不留痕迹地融进了安静的底层。 宋桥站起来走到窗前，把窗户又推开了一些。早晨的风带着露水和草叶的气味涌进来，比刚才暖了一点，已经带上了太阳初升时才会有的那种微弱的暖意。院子里那棵槐树的树冠在晨光里绿得发亮，叶片被风吹成同一方向倾斜着，像一片整齐的、正在流动的绿色水面。树底下那片泥地在露水被阳光晒干之后开始变回浅褐色，表面那层湿润的光泽正在一寸一寸地收缩。 "下午转病房的时候，"宋桥转回身说，"四楼410。护士说朝南，窗户正对着戏台那边。" 陈素云的眼睛亮了一下，那种亮很轻很淡，像一枚硬币从口袋里滑出来时在空中翻了一下身。"那挺好。"她说，"省得我总偏着头看。" 宋桥走回陪护椅里坐下。手机在口袋里又震了一下，他掏出来看，李医生的短信又来了，比前一条简短得多："石板底下有水声。你过来听。" 他盯着那条短信看了三秒，屏幕上那几个字在晨光里清清楚楚的。石板底下有水声。那口井里还有水。一百二十年了，井里的水没有干枯，还在流动。他站起来，把手机揣回兜里，朝病床的方向偏了一下头："我出去一趟。" 陈素云看了他一眼，目光从他脸上落到他的手机上，又从手机上移回他脸上。她没有问去哪儿，也没有问多久回来，只是把搭在腹部的那只右手翻了个面，掌心朝上，五根手指轻轻张开又合拢，做了一个"去吧"的手势，像是在空气里松开了一团看不见的东西。宋桥转身拉开门走出去。 他下楼的步子比早上更急了一些，一步两级地往下跨，走到一楼的时候他推开后门走出去，院门外的晨光已经亮成了一整片均匀的暖金色，落在青石板上的时候每一条裂纹都被照得清清楚楚。他穿过院子，从后门出去，走进槐树巷。早晨的巷子里空荡荡的，露水已经在太阳升起之后开始蒸发了，青石板上只剩一块一块不均匀的深色湿痕，像是被人踩着水走过时留下的断续足迹。他走过第三棵槐树的时候那道红弧线已经完全消失了，泥地干了，平整的浅褐色地面上什么痕迹都没有了。 他走到巷口转弯的时候看见了戏台。晨光从东侧斜着照过来，把戏台的轮廓镀了一层明亮的边，台柱上那两盏红灯笼在阳光里褪了色，从暗红变成了一种接近褐粉色的淡旧色，被风吹得微微转着，像是两朵干枯了的花在风里最后一次转动自己。李医生蹲在戏台右下角的位置，背对着巷口，一只手撑在台面上，另一只手贴着台面的边缘往下探着什么。他听见脚步声，偏头看了一眼，冲宋桥招了一下手。 宋桥走过去蹲下来。李医生的手指正插在台面右下角一条极窄的缝隙里，两根指头并拢伸进去，指节没入了大半。"你摸摸，"李医生说，声音压得很低，像是怕被什么人听见，"底下是空的。指腹能感觉到风，凉风，带着一股味儿。" 宋桥伸出右手，食指和中指并拢顺着那条缝隙慢慢探下去。缝隙的边缘很光滑，像是被水磨过很久，指腹穿过去的时候没有木刺的刮擦感。他的指尖穿过灰层和木屑之后碰到了一层凉凉的空气——那种凉跟地面上的凉不一样，更深、更沉，像是从地底下直接涌上来的。他的指尖在缝隙深处停了几秒，感觉到那股凉风绕着他的指腹打了个转，轻轻地、稳稳地往上冒。风里带着一股气味，极淡的、甜的、黏的，是檀香混着蜡油的那种旧气味，跟他第一天在戏台上闻到的味道一模一样，只是淡了许多，淡得像有人把那种香气倒进了一大桶水里搅散了。 "听见了吗？"李医生说。 宋桥屏住呼吸。他在那股气流中仔细听了三秒，然后他听见了——极远极远的地方，像是从很深很深的水底下传上来的，一种断断续续、节律不定的声响。不是唱腔，不是脚步声，是一滴水从高处落进水面的声音。滴——嗒——滴——嗒，间隔很长，每一滴落下之后要等好几秒才会有下一滴，像是有人在很深很深的地方缓慢地舀着水往外倒。 他把手指抽出来。指尖带着一层薄薄的潮气，在晨光里泛着一点暗色的湿光。他把指尖凑到鼻尖闻了一下，那股檀香混蜡油的甜腻气味沾在皮肤表面，极淡，但还在。 "石板压着的那块接缝，"李医生站起来，拍了拍手上的灰，"我沿着缝摸了一圈，缝的走向是一个长方形，长宽跟普通井口差不多。石板不大，应该是一个人就能撬得动的那种尺寸。缝的边缘没有水泥，就是干嵌的，老匠人做活精细，石板和石板之间咬得很紧，但没封死。撬开之后还能原样合回去。" 宋桥站起来，看着台面右下角那条被灰半遮半掩的缝隙。光从斜侧照过去的时候，那条缝几乎看不见，可他的指腹还记得它——窄的、凉的、带着从地底涌上来的气流。他蹲下来，把那截从口袋里掏出来的红棉线捻成一根极细的线头，顺着缝塞了进去。线头在缝隙里没了一截，他松开手指，看见那根棉线的末端在风里轻轻地、极慢地摆动了一下，像是被什么东西在底下轻轻吹了一口气。 "明年七月初五，"宋桥说，"把这个缝撬开。" 李医生站在他旁边，两只手插在口袋里，下巴朝着戏台的台面抬了一下："到时候我帮你。" 两个人站在戏台右下角，晨光从东侧照过来，把两条影子并排拉长投在青石板上，影子的末端几乎碰在了一起，却还留着极窄的一道空隙。缝隙里那根红棉线的末端还在微微地摆动，一下、一下，像一扇极小的门在呼吸。