那卷干透的荷叶在床头柜上又轻轻翻了一下，像一片晒枯了的蝉翼在气流中微微震动。宋桥的目光从荷叶上移开，落在窗玻璃上自己的倒影里，那层倒影被窗外的光线削薄了边缘，整个人像一张被水泡了太久的旧相片，轮廓模糊但神情清楚。 他站起来。"我去一趟老屋，拿点东西。"他说。 陈素云没有睁眼，只是下巴几不可察地动了一下，像是同意了。宋桥转身出了病房，脚步声在走廊里轻而快，日光灯的白光从他头顶掠过，像一只手依次按亮了一排开关。他走过护士台的时候那个短头发护士正好抬头，他冲她微点了一下头，她愣了一下也点了点头，目光跟上他的背影拐过楼梯口就收了回来。 他出了卫生院大门往老屋走。午后的阳光已经从直射偏到了一侧，把他的影子从脚下往东边拉长了将近一倍，像另一个更瘦的人贴在地面上跟着他走。他走过十字街口的时候朝卖豆腐的老头的摊子位置看了一眼，三轮车已经收了，空荡荡的街面上只剩一块被太阳晒白了的石板，中间有一小片深色的水渍正在快速收干，边缘一圈一圈地缩着。他继续往前走，拐进那条窄巷子，两面高墙把阳光收窄成了一根竖长的光带，从巷子的这头拉到那头，像一条被人搁在地上的黄色绸带。 他走到老屋门口，掏出钥匙开了锁，铁锁"吧嗒"弹开的时候那声响在安静的巷子里格外脆。推门进去，堂屋里的空气比外面凉了几度，那层灰又薄薄地铺了一层在桌面上，像是有人在他离开之后又把桌面撒了一层细粉。八仙桌上那五个暗红色的朱砂点已经完全看不出了，木纹恢复了它原本的深浅交错的颜色，像是那些朱砂被木头吸收进去之后彻底融化了，把木头的纹理染深了一点点却再也没留下清晰的边界。 他穿过堂屋进了厢房，走到墙边的木梯前停了一下，抬脚踩上第一级。梯子在他脚下吱呀叫了一声，他停了停等那声响完全落下去之后才继续往上走。第二级、第三级，每踩一级都让梯子发出一声长短不一的呻吟，像一架旧琴被人逐个按着琴键。他爬到阁楼入口时，抬手把头顶那块方木板推开了半扇，木板边缘蹭过洞口边框的声音闷而沉，带下来一小撮积年累月的灰，落在他头顶和肩上。 他撑着洞口边缘爬进阁楼，脚踩上地板的时候那串小脚印的位置已经没有任何痕迹了，地板平整而灰扑扑的，光线从圆窗那个破洞里漏进来在地上铺了一块淡黄色的菱形亮斑。他走到墙角那只藤条箱子前面蹲下来，掀开箱盖，蓝布包袱还保持着原来的顺序。他把包袱一层一层揭开，棉袄、围巾、旧褥子，手指在每一层的布料上按过去，压平那些翻动时带起的褶皱。翻到最底层的时候，硬纸板露出来了，边缘严丝合缝地卡在箱底四周。 他把硬纸板抬起来。照片还在。正面朝下，背面朝上，安安静静地躺在黑绒布垫子上。相纸的颜色比昨天更淡了一些，从那种泛黄的旧纸色褪成了一种近乎米白的底色，边角微微翘着，像是被什么东西从背面烘过。他把照片翻过来，晨光从圆窗照进来的那一片已经移开了，现在的光线是偏西的、斜的，把相纸上那十二个孩子的脸照出了半明半暗的轮廓。他们的笑容还挂着，嘴角上翘的弧度没有继续往上提也没有落回去，就停在最后那个位置上，自然妥帖，像是在日光里晒了太久之后终于干透了定了型。十二张脸，十二双明亮的黑眼睛，每一双眼睛里都映着一个极小极小的光点，像是太阳从他们瞳孔里穿过去又穿出来了。 宋桥把照片重新放回硬纸板底下，包袱一层一层地盖回去，掌根压平每一层布料的褶皱。合上箱盖的时候他的手比之前稳了许多，锁梁歪着搭在锁体上，他用手按了一下锁梁，它蹭过锁体发出一声极轻的咔嗒，挂住了。他站起来转身要走，余光扫到地板上的菱形光斑边缘——有一片极小的东西落在那儿。他蹲下来看，是一根头发丝，黑的、细细的、弯成一道极浅的弧。他伸出手指想把它捻起来，指尖刚碰到发丝的末端，发丝就碎了，断成了两截落在灰里不见了。 他直起身来，转身往洞口走，爬下木梯。下梯子的时候他的脚步声比上来的时候重了一些，每踩一脚都在堂屋里弹出一声闷闷的回响，像是有人在空屋子里一下一下地拍手。他在堂屋站了一会儿，看了看条案上那本牛皮纸戏本子的位置。本子还在，封皮上的棕色牛皮纸因为反复受潮又风干而微微起了皱，像一张晒缩了的老脸。他没有去碰它，转身走出大门，把铁锁重新扣上。 他往卫生院走。太阳已经从头顶偏到了西边那排屋顶的上方，光线不再是正午那种直直砸下来的硬度，而是开始带上了傍晚才有的那种柔软的金黄，落在地面上像一层薄薄的油脂，把青石板的每一道裂纹都照得清晰而温暖。他走回卫生院，推门上楼，经过护士台的时候那个短头发的护士正把一本杂志合上往台面底下放，看见他路过便说了一句："楼下有人找。一个老太太，穿灰褂子的，她说她在门口等你。" 宋桥往走廊尽头的窗户看了一眼，窗户外面院门的方向有一个人影，灰绿色的褂子，站在槐树影子边缘，没有靠墙也没有进门，就这么站在阳光和阴影交界的地方。他转身下楼，走到卫生院大门外面，那老太太正站在他早上碰见她的那个位置附近，手笼在袖子里，看了他一眼。 "听说戏台上挂了灯笼。"她说，声音不高，像在跟一棵树说话。 "嗯。"宋桥说。 老太太的嘴抿了抿，她把手从袖子里抽出来，那只手干瘦而稳，手指拢着一小团东西，伸到他面前张开。掌心里躺着一枚干枯的槐树叶子，比他那片大一些，叶脉的纹路也更深更粗，叶面上有一道干透了的折痕斜着贯穿了整片叶子。叶子的背面用指甲盖刻着一个字——"灯"。 "你晚上去看灯笼的时候，把这叶子带上。别让人看见。"她把叶子放在宋桥摊开的掌心里，那枚叶子落在他掌纹上时几乎没有分量，可他感觉到了它从她手心里带来的体温残留，淡淡的暖意贴着掌心的皮肤。 "有什么用？" "灯要有人看着才亮。"她说，"灯笼挂在那里，没有人看的话，点着了也只是点着了。有人看了，她们才能顺着光走上去。"她说完这句话就转身走了，灰绿色的褂子在槐树的阴影边缘转了个弯就融进了巷子里，像一滴水落进了一面灰绿色的湖里，没留痕迹。 宋桥把那片叶子收进手机壳的夹层里，和那片写着"明年再来"的叶子叠在一起，两片干透的槐树叶贴着，隔着塑料壳传上来一种微弱的互相碰撞的触感，像是两片极薄极脆的东西在彼此轻轻地、试探地蹭着。他走回三楼，推门进306。陈素云还侧着头朝着窗子的方向，睫毛微微颤着，像是睡着了又像是在闭目养神。他没有出声，在陪护椅里坐下来，把手机放在膝盖上，等着窗外那层金色的光从亮黄变成橘红，再从橘红变成一种被稀释过的、掺了暗色的橙。天色一层一层地沉下去，像是有人在一面透明的玻璃后面慢慢往下拉着帘子。 天黑之前他站起来，把手机揣进兜里，那片夹着两枚槐树叶的手机壳贴着胸口的位置放好。他看了陈素云一眼，她的呼吸还是匀的，眼睛合着，被子的边角在他起身的时候被带起的一小阵风掀了一下又落回去了。他拉开门走了出去。