病房里的光线又暗了一点点。宋桥坐在床尾的小凳子上，两只手平放在膝盖上，掌纹里的红印已经完全褪干净了，只剩下一片被阳光晒过之后微微泛着暖粉色的皮肉。他抬头看着天花板，灯罩里的灰还是那一层，均匀地铺着，没有新的划痕，没有新的笑脸。窗外的风把槐树叶子吹得刷啦啦地响了一阵，又慢慢低下去，像一个人把话说到一半咽了回去。 陈素云闭着眼，呼吸均匀而深长，胸腔的起伏隔着薄被单慢慢地一升一降。宋桥坐在那儿听了一会儿她的呼吸声，听着听着发现自己的呼吸不知道什么时候也跟了上去，吸的时候她刚好在呼，呼的时候她刚好在吸，像两扇门错着开合，始终碰不到面，却始终保持着同一个节拍。 走廊里传来轮椅轮子碾过地砖的声音，咕隆咕隆的，越来越近，停在门口。门被推开了，一个穿绿色工作服的护工站在门口，手扶着轮椅的靠背，冲宋桥点了下头。"陈素云，做CT。"护工说，声音不高不低，带着那种常年重复同一句话练出来的平淡语调。 宋桥站起来走过去，弯腰把母亲脚上那双蓝白条纹的防滑袜重新套好，袜口拉平，然后一手扶着她的胳膊，一手托着她的背把她从床上慢慢扶起来。她的身体很轻，比三天前轻了，手臂搭在他肩上的时候力道也轻，像一只落在布料上的干枯叶子，风一吹就会飘走。他扶着她坐进轮椅，把她的脚搁在脚踏板上，两条腿并拢放正。她坐在轮椅里的时候头微微低着，下巴收进去，后脑勺露出来一截，头发灰白参差着，日光灯照在上面泛着一层哑光。 "我推您去。"宋桥说。他把轮椅转了个方向，护工让到一边，他推着轮椅出了病房。走廊里日光灯的白光铺满了地面，轮椅的轮子碾过地砖接缝的时候每一道缝隙都发出一声短促的咕隆，连成一片均匀而持续的声响。陈素云坐在前面，后脑勺在他的视线里微微晃动着，她的肩膀靠在椅背上，两只手交叠着放在腹部，食指和中指轻轻搭在一起，像是在掐着什么看不见的节拍。 CT室在一楼东侧，推着轮椅走过去大概三分钟。走廊两侧的窗户都开着，下午的风从外面灌进来，穿过走廊的时候被拉长了，变成一种持续的、低沉的嗡鸣。宋桥推着轮椅走过第二个窗户的时候，风把他的袖子掀起来一小截，露出前臂内侧的皮肤，那道被暗红色细线爬过的地方已经什么都没有了，只剩一层干干净净的、带着浅褐色绒毛的普通皮肉。他低头看了一眼，又抬起头继续推着往前走，轮椅的轮子碾过一道接缝，咕隆一声，咕隆又一声，像极慢的秒钟在走。 CT室的门口已经有人在等了。一个穿白大褂的技师靠在门框上，手里端着一杯纸杯咖啡，看见宋桥推着轮椅过来，把纸杯搁在窗台上，走过来接过了轮椅的把手。"家属在外面等就行，做完我叫你。"技师说。他把轮椅推进了CT室，门在宋桥面前合上了，门上的磨砂玻璃里透出来几道模糊的人影在晃动，然后人影不动了，机器启动的低频嗡鸣声从门缝里传出来，闷闷的、深深的，像地底下什么东西在转动。 宋桥靠在CT室对面的墙上，后背贴着墙面，墙面凉飕飕的，瓷砖的釉面隔着衬衫渗过来一层细密的凉意。他双手插在裤兜里，口袋里那几样东西已经没有了，什么触感都没有，只有布料本身的柔软贴着指节。他看着对面那扇磨砂玻璃门，门缝里透出来的机器嗡鸣声持续了大概五分钟，然后停了，门被人从里面推开，技师探出半个身子，冲他招了一下手。 "做完了。她状态不错，等片子出来就行。"技师说，"你先送她回病房，片子大概半小时后出结果，我让放射科的医生看一眼，有问题会通知你。" 宋桥点了下头。技师把轮椅推出来，他接过把手，陈素云坐在轮椅里，眼睛睁着，目光从玻璃窗的方向收回来落在他脸上，嘴唇动了一下，没有出声，只是用嘴型做了一个"好了"的形。宋桥推着轮椅往回走，轮椅轮子碾过地砖的声音在回来的路上听起来比去的时候轻了一些，像是地面吸收了轮子滚动的声音，只留下那些稍微深一些的缝隙处偶尔发出一两下咕隆。他推着轮椅走过走廊里那些敞开的窗户，风依然在灌进来，把他的头发往后掀起又放下，掀起又放下，像一只手在他头顶反复地、轻轻地按着。 回到306的时候他把轮椅停稳，弯腰把陈素云从轮椅里扶起来，搀着她慢慢走回病床。她的步子比之前稳了一些，落地的时候脚跟先着地，重心从脚跟慢慢移到脚掌，每一步都迈得从容。她在床沿坐下来，自己撑着床沿把腿抬上去放平，靠着摇起来的床头半躺下来，手搭在被面上，抬眼看着他。 "你刚才下楼那会儿，那个姓李的医生跟我说了一句话。"她说，声音比做CT之前清亮了一点点，像是机器运转的嗡鸣把什么堵在嗓子眼里的东西震松了，"他说他下个月要调去县医院了，问你要不要他走之前把档案室那面墙的砖给封死，用水泥糊上，水泥干了就没人能撬开了。" 宋桥站在床边，双手撑着床沿的铁管，铁管的凉意从掌根传到指尖。"您怎么说的？" "我说不急。"陈素云说，"我说等明年再说。" 宋桥的嘴角翘了一下。他低下头看着自己的手，铁管的凉意已经开始从掌根往手腕的方向爬了，可他没松手，让那股凉意慢慢爬满了整个手掌。"那墙别封。明年有用。" "我知道。"陈素云说。 护工把轮椅推出去了，门在身后合上，发出咔嗒一声轻响。病房里又只剩下监护仪的滴答声和窗外的风。宋桥松开铁管，把双手在裤子上蹭了蹭，蹭掉了掌心里残留的凉意。他走到窗前站了一会儿，看院子里那棵老槐树——树冠比早上的时候显得更大了，大概是光线偏斜让影子拉长了，那些叶子在午后的风里翻着面，闪着一层一层碎碎的光。树底下的泥地被晒干了，表层裂了几道细细的纹，像一只合拢的手掌上那些干透了的掌纹。一只麻雀从树上飞下来落在泥地上跳了两下，啄了啄地面又飞走了，翅膀扑棱棱的声音被风吹散了。 他转过身。陈素云已经在半躺的姿势里阖上了眼睛，呼吸匀长而平稳，嘴角那个弧度还在，浅得像一道水痕被太阳照干了之后留下的盐渍。他走过去，在陪护椅里坐下来，把后背靠进椅背，仰头对着天花板，也闭上了眼睛。 窗外的风里忽然夹进来一道极细极轻的声音，像是童声，又像是树叶相互摩擦时发出的那种薄薄的沙沙声。那声音很轻很轻，轻得像有人隔着一条河在哼一个调子，风一偏就走了。宋桥没有睁眼。他听着那声音在耳朵里转了几圈，分辨了一下那几个音的高低——四个音。一个上扬，两个平，一个落下，像一句还没说完的话被风截走了一半。那道声音飘过去之后就散了，没有再来。风继续吹，槐树叶子继续翻着面，窗台上一道细碎的灰粒被气流卷起来打了个旋，落在了地砖缝里。