那天晚上之后，陆辰就正式进入了高三毕业生的模式。他不再每天来学校了，毕业典礼前的那两周他大部分时间在家收拾东西、填志愿、处理各种离校手续，偶尔来一次活动室，也是待一小会儿就走。小星在活动室里画夏季星图的进度因此慢了一些——不是没有时间画，是画到一半的时候总习惯性地抬头往窗边那张桌子看一眼，那张桌子空着，桌面上没有摊开的物理书、没有那支蓝色圆珠笔、没有黑色软包靠在桌腿旁边。 六月底毕业典礼那天，小星站在操场观众席的最后一排。穿黑色毕业袍的高三学生们列队走过操场中央的时候，她看见陆辰了——他在队伍靠后的位置，个子高出周围人一截，黑色学士帽的帽穗在风里左右晃着。队伍走到主席台前面的时候他偏了一下头，朝观众席这边看了一眼。小星不确定他是不是看见她了，但他在那个方向停了一瞬，然后转回头继续往前走。 典礼结束之后操场上到处都是合影的人群。小星站在操场边的香樟树下面，树荫把她的影子切成一截一截的碎片。她看见陆辰从人群里走出来，黑色毕业袍还没脱，手里捏着一束不知道谁塞给他的花，是那种毕业典礼标配的向日葵，金黄的花盘被太阳晒得微微垂着头。他穿过操场走过来的时候步子不快，向日葵的茎在他手里上下晃着。 "你怎么没提前说一声要来。"陆辰在她面前站定，帽穗还在晃。他伸手把学士帽摘下来拿在手里，额前的头发被帽子压出了一道浅浅的弯弧。 "想来看一下。"小星说，目光从他手里的向日葵移到他的脸上。六月底的阳光亮得晃眼，他的眼睛在光线里眯了一下，但嘴角的弧度还是那个她熟悉的弧度。 陆辰低头看了看手里的向日葵，然后把它递给她。"拿着。" 小星接过来，花茎的切口是新鲜的，断面还带着一点湿润的绿意，握在手心里有一种微微潮凉的感觉。她把花竖起来，金黄的花盘对着天空，刺眼的白光透过花瓣的缝隙在她脸上投下细碎的光斑。 "志愿填完了？"她问。 "填了。"陆辰把学士帽夹在胳膊下面，"第一志愿市大，第二志愿市师范，第三志愿邻省的学校。" 小星握了握向日葵的花茎。"那等结果出来了告诉我。" 陆辰点了点头。操场那边有人在喊他的名字，大概是合影召集。他回头应了一声，然后又转回来看着她。"你暑假有事的话，随时可以来找我。陈伯那边我周末去帮忙，你也可以来。" 小星又点了点头。陆辰转身走回人群里，黑色毕业袍的背影被阳光拉得细长细长的，帽穗在他手里晃着。小星站在香樟树下面，手里握着一朵向日葵，看着他走远，走到那群穿着同样黑袍的毕业生中间，被人按着肩膀摆了个拍照的姿势。她在树荫底下站到那张合影拍完了才转身离开。 暑假开始之后天文社的活动频率降下来了。新社员们有的去上补习班，有的出去旅游，每周能来活动室的人少了一半。但小星还是每天去，有时候画星图，有时候整理旧档案，有时候只是坐在窗边看窗外的那片天。活动室里少了陆辰常坐的那张桌子旁边的身影，安静了很多，但那种安静小星已经慢慢适应了——不是空荡的安静，是一种"知道那个人还会回来"的安静。 七月中旬的一天傍晚，小星接到了陆辰的电话。她正在活动室里擦那台老折返的镜片，手机震的时候她差点把镜头布掉在地上。她接起来，陆辰的声音从听筒里传过来，带着夏天傍晚特有的那种松弛和温热。 "录了。"他说，"市大。物理系。" 小星站在活动室窗边，夕阳从百叶窗的缝隙里照进来，在她握着手机的那只手上投下一道一道的金色条纹。她感觉胸口那块悬了半个月的石头终于落了地，落下去的时候不是砸下去的，是慢慢降下去的，像一片羽毛停在了一面平静的水面上。 "市大离学校多远？"她问。 "公交四站。骑车十五分钟。" 小星没有说话。四站公交，十五分钟骑车。这个距离让她觉得活动室和市大之间的那段路很短，短到她在活动室里画完一张夏季星图的时间，他就可以从那边骑车赶到这边。她握着手机站在窗边，窗外是七月中旬深绿色的树冠和淡蓝色的天，蝉鸣从树叶深处涌出来，持续而均匀。 "那周末能回来吗？"她问。 "能。"陆辰说，声音在电流里比平时稍微沙一点，"周末活动室如果还开的话，我就回来。" 小星点了点头，点完了才想起来他看不见。"开。"她说，"暑假也开。" 电话那边安静了两三秒，然后陆辰说了一句"那周末见"，就挂了。小星把手机放在桌上，重新拿起镜头布，把那台折返望远镜的镜片继续擦完了。镜片擦干净之后她凑上去看了一眼，视野里一片清晰的空白，透过镜筒望出去是活动室对面那面白墙。她把镜筒调整了一下方向，对准窗外的那棵树，叶片边缘的锯齿在目镜里历历可数。 七月末的时候她去了两次天文馆。一次是和陆辰一起去的，他这周帮陈伯整理了仓库里的旧设备，把几台废弃的望远镜拆解分类，有用的零件收在铁盒子里，没用的丢了。小星到的时候陆辰正蹲在地上用螺丝刀拧一个镜筒底座，陈伯在旁边的椅子上打盹。整个天文馆的展厅里只有他们两个人，穹顶上的荧光星点在日光灯下看不出来，但天窗开着，午后的阳光从圆顶缝隙里倾泻下来，在地上投下一道扇形光柱。 第二次是她自己去的。那天陆辰临时有事没能来，小星一个人坐了一个小时公交到了天文馆，陈伯看见她一个人来也没多问，只是把钥匙给了她说"天窗你自己开吧，我腿疼不想上去了"。小星一个人走上旋转楼梯，推开观测室的门，用那枚小钥匙打开了圆顶天窗。夏天的天窗打开之后视野比春天宽了许多，一大片深蓝色的天空在圆形开口里铺展开来，正午的太阳亮得睁不开眼，她站在天窗下方仰头看了一会儿就低下头来了。 她走到望远镜旁边的台面前，那本留言簿还在。她翻开自己写的那一页，"2026年5月2日，星海一中天文社七人同访。角宿一和木星都会记得。"下面陆辰画的那颗五角星还在。她合上留言簿，把笔放回原位，然后在观测室里站了一会儿。夏天的风从打开的天窗灌进来，带着热烘烘的气息，吹在脸上有一种暖烫的触感。她闭了一下眼睛，再睁开的时候觉得这个房间虽然空空的，但她知道秋天的时候它会重新热闹起来。 八月的时候录取通知书到了。小星拿到自己的那张——本市另一所大学的物理系，和陆辰的学校隔着两条街。她站在家门口拆开信封的时候手抖了一下，里面那张硬质纸页摸上去烫而滑。她给陆辰发了一条消息："录了。星海大学物理系。"过了半分钟他回了一个"恭喜"，然后跟了一条："隔了两条街。"小星盯着那四个字看了很久，然后回了一个"嗯"和一个月亮的表情。 八月底的时候天文社的活动室重新热闹起来了。新社员们开学前的最后一次聚会选在活动室，戴眼镜的男生带了一盒小蛋糕，高一那对女生带了切好的水果，连周瑶都来凑了个热闹——她也不知道什么时候成了半个编外成员。活动室里挤了七八个人，椅子不够坐，有人坐在铁皮柜子上面，有人靠着墙站着。窗外的蝉鸣声已经比七月弱了一些，空气里开始有了一丝初秋的痕迹，是那种在夏天的尾巴上偶尔能闻到的一缕干燥的风，像秋天提前来打了一声招呼。 陆辰在聚会的后半段才到。他推门进来的时候活动室里正热闹着，有人在分蛋糕，有人在说暑假的旅行见闻。他站在门口看了两秒，小星从人群中抬起头看见了他，冲他招了一下手。他走过去在她旁边坐下，板凳窄，两个人挨着坐，膝盖隔着两层薄薄的夏装布料几乎碰在一起。 "假期怎么样？"小星递给他一块蛋糕，塑料叉子在一次性纸盘边上翘着。 "还行。"陆辰接过盘子，"帮陈伯整理仓库，收拾了两个星期。市大的通知书到了，宿舍分好了，还去学校转了一圈。"他用叉子切了一小块蛋糕送进嘴里，嚼完咽下去。"物理系的楼挺旧的，不过三楼有间小天文台，圆顶还在，里面那台望远镜可以申请使用。" 小星偏过头看他。"那你可以用。" 陆辰用叉子点了点蛋糕上的草莓。"嗯。等你过来一起用。"他说这句话的时候没有抬头看小星，专注地盯着蛋糕上的草莓，好像那枚草莓有什么特别值得研究的纹路。但小星注意到他把叉子放下来的时候指尖在塑料柄上多停了一下，停的时间够她把那句话在心里重复一遍。 聚会散了之后活动室里只剩他们两个人。窗外的天色已经从浅蓝变成了灰蓝，路灯还没亮，八月末的暮色比盛夏时来得早了一些。小星坐在窗边的椅子上，腿蜷起来踩在椅面边缘，下巴搁在膝盖上。陆辰坐在她旁边的椅子上，姿态比她放松一些，两条腿伸长了，脚踝交叠着。 "快到九月了。"小星说。 "嗯。"陆辰说，"还有一个月。" 小星知道他说的一个月是什么。C/2023 A3的预报最佳观测期是十月上旬，距离现在还有将近三十天。她看着窗外逐渐变暗的天色，在心里默默数了一下那三十天里有多少个傍晚——三十个。可以画三十张星图，可以在天台上待三十个傍晚，可以坐公交去天文馆很多次。三十天不长不短，刚好够她把秋季星空图再完善几遍，刚好够她把那枚钥匙在铅笔盒里多放几轮月圆月缺。 "那一个月之后，"她说，"天台上见？" 陆辰偏过头看她。暮色里他的瞳孔显得比白天深，但目光很稳定，像他三年前在活动室窗口看她画星图时那样稳定。 "天台或者天文馆。"他说，"你选。" 小星想了想。"天文馆吧。"她说，"天窗可以全开，视野比天台大。而且陈伯说了秋天有一批新的星图资料要寄到，我们可以帮忙拆箱。" 陆辰点了点头，然后从口袋里掏出那支笔，拔下笔帽，在自己左手手心里写了一个日期——"10.3"。然后他把手心朝向她，那个日期是深蓝色的，在暮色里安静地躺着。小星伸出手，用食指在那个日期下面画了一条横线，指尖划过他掌心的时候感觉到他皮肤的温度，比空气暖一点，和秋天即将到来的凉意形成了一种温和的对比。她画完横线收回手，两个人都没有多说什么。 暮色越来越浓了。窗外的路灯终于亮了，灯光透过活动室的窗户在木地板上投下一格一格的方形暖光。小星从椅子上下来站起来，走到窗边看了一眼外面——那副旧单杠在路灯下投了一道斜长的影子，操场跑道的白线在暗下来的天光里变成了银灰色。她看了几秒，收回目光，转过身的时候陆辰已经站起来了，站在她身后一步远的地方，手里握着那支笔，笔帽的蓝色在灯光下泛着微微的光。 "走吧。"他说，"送你到校门口。" 两个人一前一后走出活动室。小星锁门的时候听到锁舌归位的咔嗒声，那个声音她已经听了三年了，但还是会觉得每一次听都安稳。她走下楼梯的时候经过二楼拐角，脚步没有停，但目光扫过了那面墙——"星""辰"两个字还在，旁边那颗指甲画的小星星还在。墨迹经过了一个夏天的干燥和温度变化，颜色比春天时稍微淡了一些，从深蓝变成了灰蓝，但每一个笔画都还在自己该在的位置上。 她走出一楼侧门的时候夜风迎面扑来。八月底的风已经带了秋天的前兆，那种干燥的、边缘微微变凉的气息从树叶缝隙里渗进来，吹在脸上有一种清透的触感。她站在侧门外的台阶上停了一步，仰头看了看天。夏季大三角还在头顶正上方，但位置已经比六月的时候偏西了一些，秋天正在慢慢地、不可逆转地靠近。 陆辰站在她旁边一步远的位置，也仰头看了一会儿天。然后他低下头，看向她。"快了。"他说。 小星点了点头。她把目光从天幕上收回来，落到旁边的他身上。路灯的光把他的轮廓照得很清楚，从肩线到袖口到垂在身侧的那只手——那只手的手心里，一行深蓝色的字迹还没有完全洗掉。她看了一眼那个方向，然后垂下眼睛，往前走了一步。 "走吧。"她说。