那天下午他们在天文馆待到了傍晚。陈伯果然在五点半的时候把展厅的灯关掉了。日光灯一排一排地熄灭，大厅里的光线从白昼般的明亮逐步过渡到暮色般的柔和，再到彻底的黑暗。最初几秒什么都看不见，只有从高窗外透进来的那一点残余天光把穹顶的轮廓勾成一道模糊的弧线。然后那些嵌在深蓝背景里的荧光涂料开始亮起来了——一颗、两颗、十几颗、几百颗，慢慢地从黑暗中浮出来，像有人用极细的针尖在幕布上一点一点地戳开了无数发光的孔。那些星点有亮有暗，排列的方式和真实的星空并不完全一致，但远远看去确实像一小片被裁下来的天穹，扣在这个圆形的屋顶下面。 新社员们发出此起彼伏的惊叹声。高一那两个女生仰着头转着圈看，脖子仰到最大角度了还在努力往后折；戴眼镜的男生已经在数星点了，手指一下一下地点着，嘴里念念有词；高三学长安静地站在穹顶正下方，双手插在口袋里，头仰着，一动不动的。小星站在人群外侧，也仰着头。荧光星点在她瞳孔里投下细碎的光，她数了一会儿就放弃了——太多了，而且排列顺序和真实星空不一样，数到一半就跟丢了。她低下头的时候发现陆辰就站在她旁边，他也在仰头看穹顶，但姿态比其他人松弛一些，两只手垂在身侧，呼吸很平稳。 "你觉得像吗？"小星低声问。 陆辰偏过头看了她一眼，又抬头看了看穹顶。"不太像。"他说，"天牛座的位置偏了，飞马座也不对。但看起来还是像一片星空。" 小星笑了一下。她喜欢他这种回答——看到了不完美的地方，也承认了不完美的地方，但还是觉得这样也很好。她重新仰起头，在那些荧光星点里试着辨认了一下，确实找不出她熟悉的那些星座的位置，排列是随机的，大概只是为了让展厅好看。但那种"被一片星幕笼罩着"的感觉是真实的，和在天台上站在真正的星空下面的感觉有某种相似的内核。 灯重新亮起来的时候新社员们意犹未尽地发出"啊——"的叹息声。陈伯从门边走过来，手里拿着一串钥匙，冲小星招了招手。小星走过去，陈伯从钥匙串上解下一枚单独的小钥匙，摊在掌心里递给她。钥匙很小，铜质的，比门钥匙短一截，齿痕简单。 "圆顶天窗的钥匙，"陈伯说，"秋天的时候你们要来观测彗星，提前跟我说一声就行。这钥匙你拿着，到了直接开天窗。" 小星看着那枚躺在陈伯掌心里的钥匙，愣住了。她伸手去接的时候手指微微抖了一下，钥匙落在她掌心里，比她想象中要轻，铜质表面带着陈伯手心的余温。"陈伯，这——" "你爸以前也有一把。"陈伯说，把钥匙串重新挂回腰带上，"他那时候每次来观测都自己开天窗。现在给你。反正我这把年纪了，爬楼梯也慢，你们年轻人自己开方便些。" 小星握紧那枚钥匙，金属的边缘硌着掌心的纹路，凉中带暖。她低声说了一句"谢谢陈伯"，声音比平时小了不少。陈伯摆摆手，转过身去招呼新社员们往出口走，说"外面天快黑了，你们早点回市区"。 陆辰走到她旁边，低头看了一眼她手心里那枚钥匙。"秋天用得上。"他说。 小星把钥匙放进自己外套的内袋里，拉链拉好，拍了拍口袋确认不会掉。"嗯。"她说。 回程的公交车上人比来的时候少了一些。七个人分散坐在车厢各处，戴眼镜的男生和那两个高一女生坐在后排低声讨论刚才穹顶上的星点排列，高三学长坐在前排靠窗位置闭目养神。小星坐在车厢中段靠窗的位置，陆辰坐在她旁边。车窗外的天色正在从橘红色向深紫色过渡，郊区公路两旁的田野在暮色里变成了大片的暗绿色和灰蓝色，偶尔有一两盏路灯亮起来，光点从窗外一闪而过。 小星靠着车窗，玻璃传来的微震感透过肩膀传到全身。她偏头看了一眼旁边的陆辰，他也靠着椅背，侧脸被窗外流动的光影映得明明暗暗的，眼睛半阖，不知道是睡着了还是在想事情。她转头看向窗外，田野尽头的地平线上，最后一线橘红色的光正在被深蓝色一点一点地吞噬。她把手伸进外套内袋里，指尖碰到那枚小钥匙的边缘，凉凉的，安稳地待在最里层的口袋底部。 公交车停靠站台的时候车厢里稍微晃了一下，陆辰睁开眼，偏头看了一眼窗外，又看了看她。"快到了。"他说。 小星点了点头。她把手从内袋里抽出来，掌心带着那枚钥匙形状的凉意。窗外的路灯变密了，郊区变成了城区，霓虹灯和店铺招牌的光从街边涌进车厢，把每个人的脸照成五颜六色的。新社员们开始陆续起身准备下车，车厢里有了起身拎包和互相道别的声响。 小星和陆辰是最晚下车的那批。下车之后两个人站在公交站台旁边，等其他人都走远了，才一起沿着人行道走了一段。五月初的夜风已经完全没有凉意了，暖融融的，吹在人脸上像一层软薄绒。路旁的梧桐树新叶已经长到了巴掌大小，叶片在风里互相碰撞发出细小的沙沙声。 "那枚钥匙，"陆辰走在旁边，两手插在外套口袋里，"你回去放好。" "放铅笔盒里。"小星说，"和登记表放在一起。" 陆辰偏过头看了她一眼，路灯的光在他侧脸上停了一下。"那张登记表你还收着？" "收着。"小星说，"抽屉最上层。" 陆辰没有再说话，但小星看见他嘴角的弧度在路灯照到的那一面轻轻弯了一下。他们走到那个熟悉的红绿灯路口，红灯亮着，还剩二十几秒。两个人并排站在斑马线前面，风从侧面吹过来，把梧桐树的叶片吹得翻动起来。绿灯亮了，小星往前走了一步，然后停住了，转过头看着陆辰。 "秋天的时候，"她说，"如果那颗彗星真的来了，我们提前一天去天文馆。陈伯说了天窗可以全开。我们带望远镜去，带星图去，带笔记本去。" 陆辰站在绿灯亮着的斑马线前面，身后是一排等待通行的车辆，车前灯的光在他背后投下一小片暖黄色的光晕。他看着她，点了点头。"带那支笔去。" 小星笑了一下。她转身走过斑马线，步子不快不慢。走到对面的时候她回头看了一眼——陆辰还站在原来的位置，斑马线的白线在他脚下一格一格地延伸过来。他冲她抬了一下手，很短的动作，像是一个"明天见"的手势，然后他转身往另一个方向走了。 小星继续往家走。口袋里的手机没响，她也没有拿出来看。她走进小区大门的时候抬头看了一眼天空——五月初的夜空比春天更明亮一些，银河的痕迹在城区灯光里看不清楚，但织女星的位置清清楚楚地亮着。她在楼下站了几秒钟，看着那颗星，然后走进了单元门。 那天晚上她临睡前把那枚小钥匙从外套内袋里取出来，放在台灯下面看了一会儿。钥匙的齿痕很简单，三道浅浅的凹槽排列整齐，铜质表面有一层均匀的氧化层，泛着柔和的古铜色光泽。她用手指沿着钥匙的边缘走了一圈，然后把它放进了铅笔盒最里层，和那张叠好的入社登记表放在一起。铅笔盒合上的时候发出轻微的咔嗒声，锁扣扣紧，把那枚钥匙和那张写着"找你"的纸收在了一起。 她关了台灯，躺进被子里。窗外的月光比前阵子更亮了一些，窗帘缝隙里漏进来的光在墙上投下一道窄窄的银白色带子。她看着那道带子慢慢闭上了眼睛，睡意像潮水一样从脚底慢慢地、均匀地漫上来。她睡着之前的最后一个念头不是关于彗星，不是关于秋天，只是很小的一件事——明天她要在活动室的黑板上画一张夏季星空图，把夏季大三角的位置标清楚。织女星、牛郎星、天津四，那三颗亮星排列成一个倒三角的形状，夏天的时候会高高地挂在头顶正上方。她想把那张图画得比春季的更好看一些，线和点之间的距离更准确一些。夏天要来了，还有很多星星要看。