谢知秋回到家的时候已经过了晚上十点。她住在青江路另一头的一栋老居民楼里，五楼，没有电梯，楼梯间的声控灯坏了三层，她摸黑上了四楼才重新有了光。钥匙插进锁孔的时候她感觉自己手指有点僵，转了两次才把锁打开。 门推开的瞬间，屋子里涌出一股闷了一整天的热气和灰尘的味道。她走的时候忘了开窗，窗台那盆绿萝的叶子有些蔫了，边缘微微卷曲。她把包放在玄关的矮柜上，弯腰换拖鞋的时候，后腰的肌肉酸胀地绷了一下，大概是下午站得太久了。 屋子里没开灯。她站在玄关的黑暗里，伸手摸到墙壁上的开关按下去，客厅顶灯亮了。白光从头顶压下来，把整个客厅照得清清楚楚——二十几平米的空间，东西不多，一张深灰色的布沙发，一张玻璃茶几，电视柜上摆着一排书，沙发旁边的落地灯灯罩上落了一层薄灰。厨房的推拉门关着，门玻璃上映出她自己的影子，头发有些乱了，衬衫下摆从裤腰里脱出来一半。 她走到茶几前，拿起遥控器开了空调。出风口噗地吹出一股带着霉味的凉风，空调是去年夏天买的，但用得少，滤网大概没洗过。她没管，转身进了卧室。 卧室的窗帘没拉，窗外对面的楼里亮着几扇窗，隔着一条窄巷子，能看到某户人家的电视屏幕在闪。她把窗帘拉上了，布料合拢的时候发出一声绵长的摩擦声。她坐在床沿上，双手撑在膝盖上，低着头，盯着木地板上一条细长的裂缝看了大约半分钟。 然后她站起来，走到书桌前，拉开最下面那层抽屉。抽屉里塞着几本旧笔记本、一沓稿纸、一卷透明胶带、几支没盖笔帽的中性笔，还有一本蓝色封皮的书。书脊上的烫金字已经磨得看不太清了，但用手摸还能摸出凹凸的笔画——"特朗斯特罗姆诗集"。她把书抽出来，翻开。 书页边缘泛着均匀的旧黄色，翻到将近三分之二的位置，夹着一张对折的纸。纸的质感比书页薄，边缘有细碎的磨损毛边。她没有把纸拿出来，只是翻开书的夹页，让那张纸平摊在书面上。 字是她自己的。红笔，笔画干净利落，两行字写在纸页靠下的空白处。第一行字大一些："你写的东西有光，别让它灭了。"第二行字小得多，几乎缩在纸页的最底端，像是写完之后又添上去的，笔画比第一行细，落笔也轻："别怕。" 她看着这两个字看了很久。窗帘外有车经过，灯光从布料的缝隙里漏进来，在墙上划出一道短暂的光痕，然后消失了。空调的出风口发出低沉的嗡嗡声，把房间里的热气一点一点替换成冷意。 她不知道自己当时为什么要写这两个字。那是2006年秋天的一个下午，她改完纪昀的周记，在批注那行红字之后，笔尖在纸面上停了一下，然后不由自主地往下滑了半寸，写下"别怕"两个字。写完之后她盯着看了几秒，又觉得多余，想涂掉，但红笔的墨水已经干了，涂了反而更显眼。她就把那页纸合上了。 后来纪昀的那篇周记拿回去之后，下一次交上来的时候，他在那行红字的旁边用蓝黑笔写了一行小字："不怕。"字迹比正文工整，像是斟酌过才落笔的。 谢知秋把书合上了，夹着那页纸，一起放回抽屉里。抽屉关上的时候锁扣咔嗒响了一声，她蹲在书桌前，膝盖弯成九十度，脊椎微微弓着，维持那个姿势没有立刻站起来。房间很安静，空调的风声填充着整个空间，单调而持续。 她站起来的时候后腰又酸了一下，她伸手揉了揉，手指按在腰侧那一片紧绷的肌肉上，感觉到皮肤底下轻微的热度。她走到客厅，倒了杯水，玻璃杯碰着大理石台面发出清脆的响声。她端着水杯站在厨房门口喝了一口，水是常温的，从喉咙滑下去的时候带起一阵轻微的吞咽声。 手机放在沙发上，屏幕朝上，暗着的。她走过去拿起来看了一眼，通知栏里空空荡荡，没有新消息。她把手机放回沙发上，端着水杯走到阳台边。 阳台门没锁，她推开门走出去。夜风迎面扑来，比傍晚的时候凉了不少，带着楼下花圃里泥土的气味和某种草本植物的苦涩清香。她住在五楼，阳台的栏杆是铁质的，漆面剥落了好几块，露出底下深灰色的铁锈。她把手肘撑在栏杆上，低头看楼下的街。 这条街到了这个点已经很安静了，偶尔有一辆电动车从路灯底下驶过，轮胎碾过柏油路的声音由远及近又由近及远，尾灯在夜色里拖出一道红色的弧线。街对面那排商铺大多关了门，只有一家便利店还亮着白晃晃的灯，门口有一台饮料自动售卖机，面板上的荧光在暗处格外醒目。 谢知秋看着那台售卖机，想起十年前临江一中校门口也有一台类似的东西，红色外壳，夏天的时候她偶尔会去买一瓶冰绿茶。有一回她在那里碰到了纪昀，他刚从篮球场上下来，浑身汗湿，T恤前胸贴着一大片深色的湿印，头发被汗水黏在额头上。他在售卖机前投了硬币，按了矿泉水，机器卡了一下才吐出瓶子。他弯腰去取的时候看见了站在旁边的她，直起身的动作顿了一下，然后喊了一声"谢老师"。她记得那天自己手里也拿着一瓶冰绿茶，瓶身外面凝着水珠，她攥着瓶子的时候手指被冰得有些发麻。 她说"打完球记得把汗擦干，别吹风"，然后走了。她不知道自己当时为什么要说那句话，大概是任何一个老师都会对学生说的话。但那天她走出十几步之后回头看了一眼，纪昀还站在售卖机前面，矿泉水瓶子握在手里没拧开，正对着她的背影出神。 她转回去了。 阳台上的夜风把她的碎发吹到了眼睛前面，她抬手拨开，手指触到眼尾的皮肤时感觉到一点凉意。她在那根冰凉的手指上多停留了一秒，然后转过身回了客厅，把阳台门关上，锁扣拨到位。 手机在沙发上亮了一下。 她走过去拿起来。屏幕上弹出一条微信消息，来自那个没有备注的账号："那本书找过了吗？" 她盯着那行字看了大概五秒钟，然后打了一行字回过去："你指的是哪本书？" 发出去之后她把手机放在茶几上，去卫生间洗漱了。刷牙的时候牙刷的刷毛摩擦着牙龈，轻微的刺痛感，泡沫从嘴角溢出来一些，她对着镜子吐掉，镜子里的人嘴角沾着白色的牙膏沫，眼睛看着镜中的自己，目光很平。 洗完脸出来的时候手机又亮了一次。她拿起毛巾擦了擦手上的水珠，点开看。 "我写周记那年你在看的那本。米黄色封面的，桌上摊开的时候我看见过几次。后来我去图书馆借过同一本，是特朗斯特罗姆。" 谢知秋的手指停在屏幕上方。空调的风吹在她刚洗过的脸上，皮肤收紧了，凉意沿着颧骨往下蔓延。她刚才打开那个蓝色封皮的书，里面夹着她撕下来的那页纸，但书本身是浅蓝色的，不是米黄色。她想了想，走回书桌前拉开抽屉，重新把那本蓝色诗集拿出来翻了翻封面。封面的确是浅蓝色，不是米黄。 她又翻了一页版权页——"2003年第一版第一次印刷"，出版社的名字印在底端。这本是她后来买的，大约是2007年离开临江之后在省城书店买的。那本米黄色的书，她好像很久没有见过了。 她靠坐在书桌边缘，打字："那本米黄色的我现在找不到了。可能还在老房子里。" 对方的回复很快："没关系。我就问问。" 然后过了大概二十秒，又一条消息过来了："下周二的对接会，我发了时间地址给你，看到了吗？" 谢知秋翻了一下聊天记录，果然在更早的消息里看到了一个定位共享，发信时间是下午六点多，她在开车去周晚棠家的路上，没注意。她点开定位看了看，是青江文创园旁边的茶社，离她住的地方开车大概十五分钟。 "看到了。会准时到。" 她按了发送键。手机屏幕的光映在她脸上，在她瞳仁里投下两小点亮白色的反光。她看着对话框里两条消息之间的时间差，一条是六点多发的，她没看；一条是刚才发的，她很快回了。她不知道他有没有注意到这个时间差，也许有，也许没有。 她把手机放到床头柜上，关了客厅的灯，走回卧室。卧室的空调已经运转了一阵子，温度降下来了，冷意从出风口扩散到整个空间，带着空调滤网没洗干净的那种微尘味。她钻进薄被里，被单是棉质的，贴着皮肤的时候有一点凉，很快就焐热了。 她躺在黑暗里，睁着眼睛看着天花板。天花板上有一道细微的裂纹，从灯座的位置往墙角延伸，像是某次小地震留下的痕迹。她盯着那条裂纹看了一会儿，然后翻了个身，面朝墙的方向。 枕头上有洗发水残留的气味。她闭上眼睛的时候，脑海里出现的是下午教学楼走廊里纪昀侧过脸来的那副表情——光从树叶缝隙里打在他脸上，半明半暗，他看着她的眼睛，问"你不好奇我为什么回来吗"。她当时没有回答，但那个问题像一颗小石子一样沉进了她的身体里，现在安静地躺在某个她摸不到的位置，她知道它在那里。 第二天早上闹钟响的时候外面天已经亮透了。谢知秋按掉闹钟，在床上躺了半分钟才坐起来。窗帘缝隙里漏进一条窄窄的白光，落在木地板上，像一道笔直的边界线。她赤脚踩在地板上，脚心先是一凉，然后适应了温度。 她走到客厅的时候，手机屏幕亮着。一条新消息，来自林正阳："谢老师！下周二的会我跟小刘也去，听说那家茶社的桂花糕不错，我早到了就打包几块过去哈哈哈哈——" 谢知秋回了一个"好"字，然后去厨房烧水。水壶开始加热的时候发出低沉的嗡鸣声，她靠在料理台边上等水开，视线落在窗外灰白色的天空上。九月的早晨，天色是一种介于灰蓝和淡白之间的暧昧颜色，云层薄薄地铺开，像被水稀释过的墨。 她想起来今天是周六。不上班。 她把水烧好了倒进杯子里，端着杯子走到书桌前坐下，打开了笔记本电脑。屏幕亮起来的时候，桌面背景是一张拍糊了的照片——周晚棠在某个夜市摊位前冲着镜头笑，手里举着一串烤鱿鱼。她把鼠标移到浏览器图标上点开，在搜索栏里敲了三个字："青江文创园"。搜索结果弹出来一堆新闻链接和项目介绍页面，她点了第一条，"青江文创园正式启动 拟打造临江文化新地标"。新闻正文配了一张照片，是项目启动仪式的现场合照，她没在那个合照里，当时她在省城还没回来。 她返回搜索栏，又打了一行字："临江一中 纪昀"。搜索键点下去的瞬间，页面跳转的速度快到几乎没有延迟。第一条结果是："青江文创园总监纪昀：从临江一中走出的文化新锐"。 她点开。 页面加载出来，一篇人物专访的版面，左半边是大段的文字，右半边是一张照片。照片里的纪昀穿一件深灰色的薄外套，站在临江一中旧址那棵老梧桐下面，两只手插在外套兜里，侧着身，视线微微偏向左前方，像是被什么人叫了一声，下意识转过去看。他的表情比昨天松弛一些，嘴角有一个浅浅的、不算笑的弧度。树的枝干在他身后撑开，光从叶片间隙里漏下来，在他肩膀上落满了细碎的斑点。 谢知秋看着那张照片。她的目光落在他脖颈侧面的弧线上，然后是衬衫领口的折痕，然后是外套肩膀上那片光斑。她看到他身后的那棵梧桐树——就是昨天她停车看了五分钟的那棵，就是2007年3月他站过的那棵。树的枝干朝天空张开，跟十年前一模一样，只是更粗了些，树皮上的裂纹更深了些。 她盯着那张脸看了很久。有多久呢，她没看时间，只感觉到杯子里的水从烫手变成了温热，又从温热变成了凉。杯子搁在桌面上，她的双手交叠搭在键盘前面，视线始终没有从屏幕上移开。 "谢老师！" 办公室的门被推开了，一个年轻的女声从门口传进来。谢知秋的手指猛地从键盘上弹起来，像被烫了一下。她转过头，看见同事小方站在办公室门口，手里抱着一叠文件，正冲她笑。"谢老师你怎么周六跑来了？我刚才从走廊经过看见你办公室门开着，吓我一跳。" 谢知秋的目光从小方脸上移回电脑屏幕，她快速地把那个页面关掉了，浏览器恢复到干净的搜索主页。她听见自己说："哦，我回来取点东西。" "那你也太敬业了吧！"小方走进来，把文件放在她桌上，那是一沓装订好的打印材料，"对了，周一开会要用的材料我提前放你这里了。顺便——"小方从文件堆上面抽出一张粉色的便签纸递给她，"门卫那边说有人给你留了这个，放在前台让我转交。" 谢知秋接过来。便签纸是那种很普通的便利店文具，粉色底，边缘印着细碎的小花图案。上面用黑色水笔写了一行字，笔画规整，收尾处习惯性地微微上挑："下周二是农历八月十六，月亮应该很圆。" 没有署名。 她把便签纸翻到背面，什么都没有。小方还在旁边说话，说周末要去哪里玩，说新开的奶茶店要不要一起去，声音从她耳边流过去，她一个字都没听进去。她把便签纸对折，夹进了手边那本浅蓝色封面的书里，然后抬头冲小方笑了一下，说"下周二我有安排了"。 小方啊了一声，说"那下次吧"，然后抱着剩下的文件走了。办公室的门在她身后合上，发出轻轻的咔嗒声。 谢知秋坐在办公桌前，周围安静下来，只剩空调的出风声和墙上挂钟的滴答声。她重新打开了浏览器，搜索历史里躺着那条"临江一中 纪昀"的记录。她的鼠标悬停在上面，没有点，停了几秒，然后她关闭了浏览器，把笔记本电脑合上了。 手边那本书的封面在日光灯底下泛着浅蓝色的哑光，夹着那张粉色便签纸的一页比别的页略鼓一些。她用指尖按了按那个凸起，然后站起身来。 窗外的梧桐树叶子在九月的风里轻轻翻动着，阳光从叶子的缝隙里渗进来，在窗台上铺了一层碎金。她站在那里，把手插进裤兜里，手指碰到了什么硬硬的东西——是昨天纪昀递给她那瓶水之后她顺手塞进口袋里的瓶盖，塑料的，边缘有一圈细密的锯齿纹路。她把瓶盖掏出来看了看，又放回去了。 手机在桌面上震了一下。她拿起来看，是那个没有备注的账号。 "那家茶社二楼的窗边能看见梧桐树。" 她没有回。她把手机屏幕朝下扣在桌面上，拿起那本夹着便签纸的书，走出了办公室。