下午那批媒体人走了之后，展区重新安静了下来。谢知秋站在1983年的照片前面没有动，她听到走廊里的脚步声从三楼往下走，一层一层接近，最后落在二楼的地板上。脚步声走到第三展区门口的时候停了一下，她听到门框边沿被手指轻叩了两下，笃笃两声，不重，像某种礼貌的信号。 她转过身来。纪昀站在门口，手里的文件夹已经不知道放到哪里去了，白衬衫的袖子卷到了小臂中段，露出一截线条干净的前臂。他靠着门框站着，姿态比上午松弛了一些，领口最上面那颗扣子不知道什么时候解开了。 "采访结束了。"他说。 "结束了。"她重复了一遍。 他走进来，站在她旁边，跟上午一样面朝那面墙。轨道灯已经调整到了展区开放时的标准色温，暖白色的光均匀地铺在每一张照片的表面上，把1983年那张小树苗照得纤毫毕现。两个人并肩站着，肩膀之间隔着大约一掌的距离，谁都没有刻意靠近，谁也没有拉开。 "下午的时候我站在这里，听到你在门口停了一下。"她说，"你说了一个词，只有两个字。" "'还在'。"他说，"我说的是'还在'。你站在照片前面没有转身，但我看到你的肩膀动了一下。" 她的肩膀确实动了一下。她记得那个瞬间，听到他压低声音说那两个字的时候，她的右肩微微往他的方向转了不到一寸，像在还没有做出转身的决定之前先给出了一半的回应。 "你看到了。"她说。 "看到了。"他说，"那是你上午说过的，'站在这里等你停下来的时候她才会转身'。你下午没有转身。但你肩膀先转了。" 她低头看着自己垂在身侧的手，手指微微张开又收拢了一下。然后她侧过头看他，他的侧脸在轨道灯的光里被照亮了一半，另一半沉在暖光的边缘里。她看着他耳后那颗浅褐色的痣，在光线偏暗的角度下比白天更明显一些，像一枚被藏了很久的标记。 "你中午说的那个位置，"他说，"现在有人站在上面了。那个人会一直站在上面吗。" 窗外的天光比中午更暗了一些，云层重新合拢了，把中午裂开的那道缝又封上了。香樟树的枝条在风里轻轻摆动，影子在玻璃上缓慢地移动着。 "那个人站了十年才站上去。"她说，"不会轻易走开的。" 他转过头来看她。两个人的视线在轨道灯暖白色的光线里相遇了，像两条走了很长的路的线终于在一张纸的同一个点上落下来。他垂在身侧的手抬起来，手指碰到了她的手背，先是食指的侧面轻轻擦过去，然后整只手覆上来。她的手翻过来迎住了他的，掌心贴在一起，十指慢慢扣紧。他在她掌心里感觉到她指间那些细小的温度，它们在冬天的风里被焐得发烫。 "明天的面馆，还去吗。"他问。 "去。"她说，"明天中午十二点半，二楼楼梯口。" "然后去面馆。" "然后去面馆。" 他点了点头。然后他没有松开手，只是侧过身往门口的方向走了一步，她跟着他的方向转了一步。两个人并肩走到门口的时候她才松开了手，他把手收进口袋里，她把手放回外套侧面。走廊里迎面走来一个参观者，她往墙边靠了半步让路，那个人走过去之后她抬头看他。他站在门框旁边，白衬衫的袖口还卷在小臂中段，光线从他身后照过来把轮廓勾得清晰而柔和。 "晚上不忙了的时候，"他说，"我想读一读那本书里夹着的其他东西。" "里面还有几张便签纸，有些是零散的句子，有些是书名摘抄。"她说，声音在走廊里落下来，像落在一层薄薄的灰上，"你可以慢慢看。不赶时间。" "不赶时间。"他重复了一遍。然后他往走廊那头走了几步，又停下来回头看了她一眼。她已经转身走回那面墙前面了，面朝1983年的照片站着，没有回头。他看了一会儿她的背影，然后转身走向楼梯口。 她听到他的脚步声沿着走廊远去了，在楼梯口的方向转了个弯，然后往下消失了。她站在那面墙前面没有动，目光落在1983年那张小树苗的照片上，但视线已经穿过了照片本身，落在了更远的地方。她站了大概有半分钟，然后低头看了一下自己的手——掌心还留着他扣过来时的余温，手指微微蜷着，像一个还没来得及完全松开的手势。 她把那只手放进口袋里，转身走出了展区。 傍晚闭馆之后她走到一楼门厅的时候天色已经完全暗下来了。路灯亮着，把校门口那棵香樟树的影子投在水泥地面上，在夜风里微微地晃动着。铁门外有人在收摊，一辆卖烤红薯的三轮车正从路边驶离，铁皮推车在柏油路上发出一阵规律的咯噔声。她站在门厅里看着那辆推车远去，然后感觉到有人从楼梯上走下来了。脚步声在最后一截台阶上落定，她没有回头。 "林正阳叫了外卖，说让大家都别走。"纪昀的声音从她身后大约两步远的地方传过来，比下午的时候多了一点疲惫的尾音，但听起来还是稳的。"你有别的安排吗。" 她转过身。他站在门厅的灯光里，白衬衫的袖口已经放下来了，外套又搭回了肩膀上，还是没系扣子。他手里拿着一只纸杯，里面大概是茶或者水，杯口升起来一点点白汽。 "没有。"她说。 他走到她旁边，两个人并排站在门厅里看铁门外的街道。路灯把路面上残留的落叶照成一小片一小片金色的轮廓，风偶尔把叶子卷起来翻个身又放下。他低头喝了一口纸杯里的水，然后侧过头看她。 "那本书我已经读了前面几页。"他说，声音比刚才轻了一些，"看到第三页的时候发现，你在扉页上写了日期。2007年5月。" 她点了点头。"那是我离开临江之前买的。在省城一家旧书店。买的时候翻了几页，觉得里面的句子大概会需要很久才能读完。后来确实读了很久。" "现在读完了吗。" "读完了。"她说，"但偶尔还会翻开。有一些句子你每次读都觉得是第一次看到。" 风从铁门的缝隙灌进来，把她外套的下摆吹得贴着小腿。她把围巾重新绕了一圈，尾端垂下来搭在左肩上。他看着她围围巾的动作，视线在她的手指上停留了一下，然后移到她的脸上。 "你明天中午想吃什么。"他问。 "面馆。" "还是面馆。" "还是面馆。"她重复了一遍，然后嘴角那个弧度浮起来了，"在没有腻之前，可以一直吃同一个东西。" 他把纸杯里的水喝完了，空杯子捏在手里。门厅里的灯在他头顶投下一圈暖白色的光圈，把他整个人笼进一层柔和的边沿里。他看着她的眼睛，点了点头，然后把空杯子放进门厅角落的垃圾桶里。 "那明天中午面馆。"他说。 两人在门厅里又站了一会儿。外面有车经过，车灯的光从铁门的缝隙扫进来，在门厅的地板上拖出一道移动的光带又消失了。夜风把香樟树的叶子吹动了一阵，叶子的声音细密而均匀，像有人在不远处翻一本很厚的书。谢知秋把围巾又拉紧了一些，侧过身面对他。 "明天晚上呢。"她问。 他看着她。门厅的灯光在他的瞳仁里折成两小点亮，像夜里的窗户里亮着的灯。"明天晚上有安排吗。" "没有。" 他想了想。"那明天晚上，去青江路那棵梧桐树底下。上次在那里说了一个约定，那天晚上风很大。" "我记得。"她说，"你说以后每一年添一片叶子。" "以后每一年添一片。"他重复了一遍，"明天晚上去看那棵树现在还剩几片叶子。" 她点了点头。风又从铁门外灌进来，这一次比刚才大，把门厅墙上那张展示栏的边角吹得掀起来一下又落回去。她侧头看了一眼那张展示栏——她自己的照片还在上面，二十四岁时的样子在路灯的反光里显得模糊而遥远。她收回视线，看着他站在灯光下的轮廓。 "好。"她说，"明天晚上。" 他往门口走了两步，在铁门前停下来回头看了她一眼。"外卖快到了，林正阳点了一大堆，估计够吃两顿。你如果不赶时间的话——" "不赶。"她说。她走到他旁边，两个人一前一后走出铁门，站在门外那棵香樟树的影子里。路灯的光从树叶缝隙漏下来，在他们的肩膀上留下几块碎碎的光斑。风穿过树冠把叶子翻动着，光线被切割成无数小块，在他们身上不断移动着又重新落下来。