她走出后勤楼后门的时候，阳光已经从侧面的斜角移动到了更接近头顶的位置，在浅绿色的外墙上投下一段短促的阴影。她站在门外的台阶上，把口袋里的铜色钥匙掏出来重新看了一眼，那道纵向的合缝在正午的光线下比早晨更细了一些，几乎被光照填平，肉眼难以分辨。她用手指顺着合缝的方向摸了一遍，感觉到那条线仍然存在，只是光线让它的视觉对比度降低到了最小。 陆远从她身后的门内走出来，在台阶下面停住，侧过身等她。 "你准备什么时候打开那把钥匙？"他问。他的声音在午前的空气里比在室内时更薄了一些，像声音在开阔空间里被稀释之后剩下的核心频率。 叶灵把钥匙放回口袋，拉链拉到尽头。她抬头看了一眼天空——早晨那些细长的云已经散开了，变成更薄更散的白色片状，在蓝天的底色上分布着，像被撕碎之后又随意撒开的薄纸。 "下午三点之前。去后勤楼地下等05号之前，我得知道钥匙里面那枚金属片上写了什么。"她说。她沿着街道往回走，脚步比之前略快了一些。街道上的行人在这一临近中午的时间里变得比早晨更多了，有人拎着菜篮经过他们旁边，有人骑着自行车从他们身后超过，车铃在接近时响了两声又静下来。她走进医院大门的时候没有在花园停留，直接穿过了石子路走进主楼大厅，沿着楼梯走上三楼。 走廊里的日光灯管依然亮着，和早晨她离开时相比没有变化。护士站后面的位置现在是空的，排班表摊开在台面上，那一支笔还压在下午三点那一栏的"周"字旁边，笔帽的位置和她早上离开时一致。她经过护士站的时候没有停步，走到307病房门口，推开门走了进去。 房间里的光线比早晨亮了一些，西窗的阳光已经从斜面变成了更接近直射的角度，在床尾的地面上形成一道明亮的梯形光区。她把门关上，锁好，然后走到床边坐下，从口袋里取出那枚铜色钥匙，平放在掌心里。她看着那道纵向的合缝，在正午的光线下几不可见，但她的指腹能感觉到它在金属表面的存在，像一道极其细微的凹陷线，沿着钥匙的纵轴从齿纹端延伸到头端的圆弧边缘。 她需要沿着合缝的方向施力。如果方向偏了，钥匙可能会弯折而不是分离。她把钥匙放在床单上，用左手的拇指和食指捏住钥匙头部的两侧，右手的拇指顶住齿纹端的边缘，缓慢地施加一个反向的力。钥匙的表面在她的指间承受着压力，金属的质感从柔顺的坚固转变为更微妙的弹性形变，能感受到金属正在向受压的方向发生极小的弯曲。她调整了施力的角度，沿着合缝的轴线方向继续施加作用力。 钥匙发出一声极其轻微的咔嗒，像内部某个锁定结构在压力下释放了。那道合缝从钥匙头部的边缘处开始分离，露出了一条细缝。她把钥匙的两半沿着合缝的方向分开，在分到大约三分之二的位置时，钥匙内部空腔的底部有一枚小东西露了出来——一枚银色的、比纽扣电池更薄更小的金属片，被卡在钥匙的空腔内部，边缘和空腔内壁贴合在一起，像是被精确地嵌进去的。 她用手指把那枚金属片取出来。触感是凉的，和铜钥匙本身的温度明显不同，像是某种导热率更低的合金制成的。她把金属片翻到正面，对着窗外的阳光看，光照亮金属片的表面，上面有一行蚀刻字，字体极小，需要用注意力集中才能辨认： "11-06-UC-4B-SE。" 叶灵看了几秒钟，把金属片举到更近的距离，重新确认了每一个字符。11-06，UC，4B，SE。和之前那枚"70-10"的结构相似，但结尾多了一组字母，像是进一步细化的标注。她把金属片翻到背面，背面没有文字，但有一道极细的刻线，沿着金属片的纵向贯穿全部长度，和钥匙的合缝平行。那道刻线很浅，像是定位标记，用来指示方向的。 她把铜钥匙的两半合拢，内部空腔复位之后那道合缝重新收拢，从表面几乎看不出来。她把钥匙放回口袋里，把那枚金属片单独握在掌心里。金属片的边缘平滑，大小恰好贴合她的指纹区域，像一个被精确缩小过的片状物。 她站起来，走到门边，拉开门，走廊里依然空无一人。她沿着走廊走到护士站前面，拿起台面上的那支笔和一张空白便签纸，把金属片上的内容抄在纸面上："11-06-UC-4B-SE。"然后把便签纸折好放进口袋，把笔放回原处。她站在原地想了一下，然后转身走回房间，拿起背包背到肩膀上，把笔记本和电脑放进包里，拉好拉链，走出病房，关上门。 她沿着楼梯走下一楼大厅，大厅里的阳光已经铺满了整个地面，把水磨石砖照成一片明亮的浅灰色。前台接待员正站着，手里拿着一个信封在翻看。叶灵从她旁边经过的时候她抬起头来，手里的信封停在半空中。 "有你的信，"前台接待员说，"刚送到的。"她把信封递过来，白色信封，封口处贴着一枚普通的红色邮票，收件地址一栏写着"307病房 叶灵收"，字体是打印的。 叶灵接过信封。信封是标准的办公用信封，纸质平滑，尺寸普通。她翻到背面，封口已经用胶水粘合，没有拆封的痕迹。她撕开封口，从信封里抽出一张折叠的纸。纸上只有一行手写的字，字迹向右倾斜，和她自己的字迹在笔画的走向上一致，但收尾处缺少那种习惯性的上挑，和她在床头柜那本笔记本里看到的纸条上的字迹相同。 纸上的内容是："11-06的入口不在后勤楼。在307病房和03号之间的那面墙里。" 叶灵看了两遍。然后把纸重新折好，放回信封里，把信封折起来放进口袋，和那枚金属片放在同一侧。她站在大厅中央，阳光从高窗里照进来落在她外套的肩部，把她口袋边缘的轮廓在光线下照出一个清晰的凸起形状，能辨认出信封的直角边和金属片的圆形轮廓并列在一起。 她转过身，重新走上楼梯。脚步声在台阶上依次响起，在楼梯间里反射成均匀的回音序列。她走到三楼走廊的时候，走廊里依然是空荡荡的，日光灯管均匀地亮着。她走到307病房门口，没有进去，继续往前走，走到307和305之间那面墙壁前面停住。墙壁上刷着白色的涂料，表面平整，没有裂缝，没有门框的轮廓。她用指关节沿着墙面的竖直中线轻轻叩了一遍，声音在每一个位置的反馈是一致的，实心的，紧实的。她把手掌平贴在墙面上，感受着墙面的温度，和走廊里其他位置的墙面温度没有明显差异。 她把金属片从口袋里拿出来，用金属片的边缘沿着墙面的竖直中线从顶端到底部刮了一遍。金属边缘和涂料表面之间发出细密的摩擦声。当她刮到距离地面大约一米二的位置时，金属片在刮过一个特定点的瞬间，那一声比周围的声音更空洞，像金属片经过了一个空气层更薄的位置。她停住，把金属片贴在那个位置，用指腹按下去。墙面在那个点的位置微微向内陷了一点，像有一小片涂料层后面是一个中空的空间，被外力按压后轻微地塌陷了，然后回弹恢复了平整。 叶灵直起身，看着那个位置。墙面看起来没有变化，但那处回弹的触感她的指尖记住了。她后退了一步，把金属片放回口袋，站在走廊中央，看着307和305之间的那面白墙。病房的门牌号的标识在墙面上依次排列，银色的数字在灯光下反着均匀的光。