主楼大厅里的光线已经变成了午后偏斜的那种角度，阳光从大门上方那排高窗里斜着灌进来，在水磨石地面上划出一道拉长的梯形光区。前台接待员换回了早晨那个打电话的人，她正低头翻着一本杂志，手指停在某一页的边缘像被什么内容停住了注意力。叶灵从她旁边经过的时候她的目光没有抬起来。 她走到楼梯口的时候停了一下，回头看了一眼大厅的方向。陆远在她身后大约两步的位置站着，文件袋夹在臂弯里，他的视线没有落在大厅里任何具体的东西上，像一种在空间里保持距离的存在方式。他的轮廓被从高窗照进来的光从侧面切割出一条明亮的边界，让他的身形看起来比实际略薄一些。 "你在下面等我就行。"叶灵说。 陆远点了点头。他把文件袋换了边，靠在楼梯口的墙面上，双手交叉搭在身前。叶灵看了他一眼，然后转身沿着台阶往上走。楼梯间里的光线比大厅暗了一个层级，从转角处的小窗透进来的光在墙面上形成一段一段的明暗交替。她的脚步声在混凝土台阶上被墙壁反弹成重复的回响，和早晨他跟着她上楼时的声音不同，现在只有一个人的脚步在空间里回荡。 她走到三楼推开防火门，走廊里日光灯管已经亮到了下午时段的那种均匀稳定的亮度。护士站没有人，桌面上放着今天的排班表和一支笔，笔帽扣在笔杆上，纸面上没有新写上去的字迹。她走过护士站的时候看了一眼那张排班表——周护士的名字在下午三点的栏位下面写着"值班"，字迹和之前的排班表上一样，同样的笔锋和同样的墨色浓度。 她推开307病房的门。房间里的光线已经转过了一圈，现在的阳光从西面的窗户里斜着照进来，在地面上拉出一道比早晨更长更窄的光带。那张床的床单还保持着早晨离开时的状态，边角仍然平整，枕头上有人形凹陷的痕迹。被单上有一个新加的褶皱，从床头延伸到床尾，像有人在她的床单上躺过一次，在留下的凹陷处留下了另一层印痕，然后再被重新拉平整理过。那个凹陷的边缘比她自己的轮廓略窄一些，像另一具更轻的体重在她睡着的位置上躺了很短的一段时间。 她走到窗边站定，窗帘的布料在午后的光线里变成一种半透明的质地，窗外的细叶榕的树冠在风里持续地翻动着叶片。她站着看了一会儿花园的方向，长椅上空着，石子路上没有人走，阳光安静地铺在灌木丛的表面上。她把手伸进口袋里摸了摸那三件东西——钥匙、毛衣、铜钥匙——它们的轮廓隔着布料在她掌心形成一个清晰的三位分布图案。 她转身走向床头柜，拉开柜门。柜子里放着一个她今早没有注意到的东西——一本薄薄的黑色封面笔记本，边缘被压皱了，封面没有字。她拿起来翻开，内页是空白的，但夹层里掉出一张叠好的纸。她把纸展开，纸面上有手写的字迹，字体向右倾斜，和她自己的字迹相同，但笔画的收尾处缺少她那种习惯性的上挑，像是有人刻意模仿但没有完全复现。纸面上的内容只有一段话："你在307号病房里睡着的时候，有人进来看过你。那个人不是护士。那个人停留了大约三分钟，没有移动房间里的任何物品，除了把一张纸放进了床头柜里。" 她把纸条翻到背面。背面没有字，但有一条折线横贯纸面中央，折线的位置把纸分成了上下两部分，上面部分的纸面颜色比下面的略浅一些，像经过更长时间的暴露后在空气中氧化程度不同。上面部分写过的内容已经没有了，但在仔细侧看时能看到纸面上有一道轻微的压力痕迹，那是之前被写过的字迹留下的凹槽，被橡皮擦去后纸面仍然保留着原本的轮廓。她对着光线侧过来看那些凹槽的排列，那些字迹的长度和间距构成了一个短语的形状，她能辨认出其中几个字母的位置关系。那些字母的排列在她脑中拼出了一个词："七号。" 她把纸条按照原来的折痕叠好放回笔记本的夹层里，把笔记本放回床头柜，关上柜门。然后她走到门边，拉开门，走进走廊里。走廊的日光灯管依然亮着，照射出午后那种稳定、不带变化的光线。她没有往电梯的方向走，而是走到了走廊尽头的防火门前面。她推开门，走进楼梯间。 楼梯间的空气比她上午最后一次经过时略微温暖了一些，从顶楼渗透下来的热空气和地下室渗上来的凉气在中间楼层的位置汇合形成了某种微妙的温差层。她沿着台阶往下走，经过二楼平台的时候停了一下。二楼平台那面墙壁上有一道裂缝，从天花板一直延伸到踢脚线附近，裂缝的宽度和她在307病房里见过的那道相似，但长度更短一些，像某一种地层结构的标识标记着建筑整体的沉降走向。 她继续往下走。走过一楼之后她没有停下来，继续往下走了一层——负一层，停车场。停车场的地面是深灰色的水泥，头顶的灯管排列稀疏，中间间隔较长，光线在灯与灯之间形成一段一段的明暗交替。空气里有一股淡淡的尾气和混凝土混合的气味，是那种封闭停车场的典型气味。她穿过车辆之间的通道向停车场的深处走去，向更靠近主楼地下室出入口的那个方向走。她的脚步在深灰色水泥地面上发出的声音比楼上更闷一些，像脚下的地面更厚实，声音被吸收得更多。 她在停车场角落的一扇铁门前停下来。这扇门和她上午在后勤楼看到的那扇相似，灰色铁质，漆面起皮，但铰链处的锈迹更重，边缘的漆面已经成片脱落露出深褐色的氧化物。门把手上有一层薄薄的灰，但把手中央的部位有一小片区域被蹭掉了，表面露出的铁质颜色比周围浅，像有人最近握着这个把手打开过门。 她伸手握住把手。金属的表面在午后的温度下是温的，和她掌心温度接近。她把把手往下压，门开了。门后面的空间比停车场暗了一个层级，墙壁的颜色从停车场的浅灰色变成了那种深灰色的清水混凝土，墙面上每隔一段距离有一盏嵌在墙里的方灯，光线暗黄色。空气里的气味变了，从尾气和混凝土变成了那种她熟悉的、更古老的、带着干燥灰尘和金属氧化的气息。 她站在门内，在门后伸手不见五指的空间里站了两三秒钟，等自己的眼睛适应了那种更暗的光线之后，看到门内是一条通道，通道的走向和她之前在主楼地下室看到的那条不同——更窄，更矮，天花板离她头顶只有大约十几厘米的距离。通道的尽头有亮光，白色的，稳定地亮着。 她沿着通道往前走。头顶的管道排列更加密集，有几处位置她的肩膀会擦到管道表面的保温层。那些保温层是灰色的，表面有细密的纤维纹理，擦过她外套的布料时发出轻微的沙沙声。通道尽头的光源来自一扇半开的门，和她在后勤楼下看到的那扇相似，白色门板，右下角有一块受潮鼓起的漆面。她伸手推开门走了进去。她站在一个圆形房间的入口，直径大约五米，墙壁是裸露的混凝土，天花板中央有一盏磨砂玻璃吸顶灯，光线是冷白色的，和她在后勤楼地下看到的那间房间的光源完全相同。但这间房间里没有底座。空荡荡的，整个空间只有一个坐在地面上的东西。那个东西是一张叠好的白色床单，放在房间正中央的地面上，被叠成四四方方的形状。床单的质地是棉质的，和她病房里铺的那张床单的材质一致。