小巴在县城的客运站门口停下来的时候，何清睁开了眼睛。窗外的景物已经变了，宽一些的街道两边立着路灯，路边有水果摊和修车铺，一辆三轮车从车门前蹬过去，车斗里装着一只白色的泡沫箱。她拎起帆布袋下了车，脚踩上水泥地面的时候膝盖又酸了一下。她在车上坐了一个多小时，那截骨头一直安静地贴着她的胸口，一下都没有跳。 县城比她想象的要大一些，但也大不到哪里去。客运站对面有一排小饭馆，门口摆着烧饼摊和豆浆桶。何清走过去买了一个烧饼，站在路边咬了一口，面皮焦脆，芝麻粒掉了一地。她一边嚼一边把手机掏出来看了一眼时间，十点四十分。屏幕上有几条未读消息，她翻了翻，都是前几天积攒的，没什么要紧的。她划到最底下看到一条半个月前发来的消息，是教育系统的调岗通知，说她下个月的支教轮换结束后统一安排到县里的一所小学去。那会儿她还没来这个村子。 她把手机收回口袋里，站在路边把最后几口烧饼吃完，拍了拍手上的碎屑。然后她拎起帆布袋沿着街面走了一段路，找了一家写着"如意旅社"的小旅馆走了进去。前台是个戴眼镜的中年女人，正低头用手机看视频，抬头看了她一眼，报了价格。何清交了钱拿了钥匙上了三楼，房间比镇上的那家大一些，窗户对着后面的巷子，窗外有一棵槐树，树影在窗玻璃上晃晃悠悠的。 她关上门，把帆布袋放在桌上，然后坐到床沿上。她坐了一会儿，伸手从内袋里把那截骨头掏出来，放在掌心里看了看。骨面光滑温润，颜色比昨天更深了一些，像一块被摩挲了很久的老玉。她用手指摩挲着骨面，没有刻痕的手感是平的，指尖滑过去的时候没有任何阻力。她把骨头翻了个面看，底面干干净净的，什么都没有。 她看了很久，然后把它重新拴回手腕上。绳结拉紧的时候骨头贴着腕骨的内侧，温热的，像一小块被人攥暖了的石头。 何清在旅馆里待了两天。她去县里的那个小学报到了一趟，办了手续，领了宿舍钥匙。学校在县城西边，一栋三层的旧教学楼，操场铺着水泥，围墙外种着一排梧桐。宿舍在操场后面的平房里，一间不大的屋子，有床有桌有窗，窗台上放着一盆枯了半边叶子的绿萝。 她花了一个下午收拾东西。把帆布袋里的衣服拿出来叠好放进柜子里，把日记本拿出来放在桌面上。牛皮纸封面上的泥印子已经干透了，她用手抹了抹，灰褐色的泥粉簌簌地往下掉，露出来下面有些发暗的封面。她翻开日记本从第一页开始翻，那些周远刚来村子时写的平常记录，字迹工整端正，跟后面潦草疯狂的写法判若两人。她翻到中间页的时候又看见了那三个数字，"12——15——118"，铅笔写的，嵌在一段关于下雨和赶集的平淡叙述里。她用手指摸了摸那三个数字，笔痕微微凹陷下去，像一道很浅的沟。 她合上日记本，把它立着放在桌角靠墙的位置，封面朝外。然后又从帆布袋里掏出了那截桃木，缠着红绳的那一头已经干透了，红绳褪成了浅褐色，那几根黑色长发缩成了细细的卷，贴在木头表面。她拿着桃木看了很久，最后把它跟日记本并排放着，摆在桌面上。 晚上她躺在新的床上，枕着陌生的枕头，天花板上一盏白色吸顶灯关着，窗口漏进来的路灯灯光在墙根投了一小片暗黄。她盯着那一片光看了很久，左手搁在被子上，腕骨上那截骨头微微地暖着。她以为她会睡不着，但也许是累了，眼皮沉下去的时候没花多大力气。 梦里没有声音。她梦见一条河，水是清的，浅处能看见底下的沙石和水草。她站在河岸上，脚边的泥地踩上去软软的，河水从她面前流过，不急不缓地淌着。河对岸有一棵老树，树影在波纹里碎成了细细的光点。她低头看自己的左手腕，骨头上那两道弯弯的刻痕又浮出来了，在日光里清清楚楚的，像刚从刀尖底下刻出来的新痕。 她抬手去看。刻痕在她注视下慢慢变淡了，像墨汁倒进水里，一丝一丝地散开，最后完全消融在水光里，不见了。河面上漂过来一片枯叶，转了转，顺着水流往下游去了。 她在天亮之前醒来了一次，迷迷糊糊地摸了一下自己的左手腕。骨头还在，温的，刻痕不在。她又睡了回去。再睁开眼的时候窗帘缝里灌进来一大片白亮亮的日光，窗外有人推着板车经过，轮子咕噜咕噜地响着。 何清坐起来，把外套披上，去水房洗了把脸。镜子里的她眼睛底下的青黑色比前几天浅了一些，嘴唇上的伤口结了薄薄的痂，边缘已经开始脱落了。她回屋换了一件干净的衬衫，把骨头从旧外套手腕上解下来，犹豫了一下，又系到了新衬衫的袖口底下。绳结收紧的时候骨头贴着腕骨内侧，温温的。 她走出宿舍穿过操场去教学楼，走廊里有人跟她打招呼，新同事的笑脸在日光灯下面亮堂堂的。她回了笑，走进分给她的那间教室看了一眼，课桌椅整整齐齐地排着，黑板擦得干干净净的，墙角放着一只铁皮柜子，柜子上面摞着几摞教辅书。 她在那间教室里站了很久。窗外操场上有几个小孩在追着跑，笑声从玻璃外面灌进来，隔着一层玻璃变软了，像隔了水的声响。她站在讲台旁边，看着那些空着的桌椅和黑板上一道浅浅的粉笔印子，过了好一会儿才把窗户推开了一条缝，秋天的风从缝隙里挤进来，凉凉的，带着操场上尘土和草叶的气味。 她在讲台前面坐下来，翻开新领的教案本写了几个字。左手搁在桌面上，袖口里露出来的那截骨头在日光里微微发着暖。她低头看了一眼，骨面光滑，干干净净的，什么都没有。 那天下午放学后她沿着校门口的路走了走。县城不大，主街走到底就是农贸市场，卖菜的棚子底下堆着成捆的青菜和带泥的萝卜，一个穿胶鞋的老太太蹲在地上择韭菜，手指头沾着绿汁。何清从摊位之间穿过去，买了一斤橘子和一把小葱，装在塑料袋里拎着往回走。 她走到一条岔路口的时候停了一下。那条路往南延伸，路面比主街窄一些，路边的梧桐树叶子黄了一半，地上落了薄薄的一层。路口有一根电线杆，杆身上贴着一张褪了色的广告纸，被风吹卷了一角。何清站在电线杆旁边往南看了一眼，那条路拐了一个弯，被一家五金店的招牌遮住了后半段。 她站在那里看了片刻，转身往回走了。 走到学校门口的时候天色已经暗下来了，路灯亮起来，一圈一圈的暖光铺在水泥路面上。何清推开操场后面那扇铁栅栏门走进去，宿舍窗户里的灯还没开，窗台上那盆绿萝的影子在暮色里模模糊糊的。她掏出钥匙开了门，把橘子和葱放在桌上，然后伸手去拉灯绳的时候，手指碰到了日记本的封面。 她把日记本拿起来翻到最后一页。撕掉半页的地方纸茬已经起毛了，她用指腹捻了捻那些纸茬，然后把本子合上放回了原处。她又摸了摸手腕上那截骨头，骨面温滑如初。 窗外有风吹过来，把窗台上那盆绿萝的枯叶吹动了一下。她伸手把那片枯叶摘下来丢进垃圾桶里，然后转身关了灯躺回床上。天花板暗下来了，窗外的路灯灯光在墙根那一小片地方铺开。她闭着眼睛听着外面的风声和远处偶尔传来的车声，手腕上的骨头安静地贴着皮肤。 她不太确定那截骨头还会不会再发热，也不太确定那两道刻痕还会不会再浮出来。她把左手搁在被子外面，指腹轻轻搭在骨面上，感受着它的温度，微凉而匀净。 夜里她做了一个很短的梦。梦里她又站在那条河边，河水还是清的，岸边湿泥地上有一串脚印，窄窄长长的，脚尖朝着水面，在水边停住了。她低头看着那串脚印，然后抬头往河对岸看。对岸那棵老桃树的树影在水面上晃着，枝条上挂着几片嫩绿的新叶，叶尖在风里轻轻颤了颤。 她站在岸边看着那棵树看了很久，然后低头看了看自己的手腕。骨头还在，刻痕没有。她把袖口拉下来遮住了手腕，沿着河岸走回原路。河水的声响在她身后慢慢地远了，直到再也听不见了。 天亮的时候她睁开眼，窗帘缝里的天光透进来白亮亮的。她坐起来，低头看了一眼左手腕。骨头贴着皮肤，温顺的，安静的。她把袖口放下来遮住，下床拉开了窗帘。 窗外操场上已经有小孩在跑了，笑声从操场那头传过来，隔着玻璃窗显得又远又脆。何清站在窗前看了一会儿，伸手把窗子推开一半。秋天的风灌进来，清清凉凉的，带着早晨特有的那种草叶和露水混在一起的气味。她深吸了一口，然后转身去拿桌上那本教案本。 桌角那本日记本还立着，封面朝外。她经过的时候伸手按了一下它的封面，指腹滑过牛皮纸的粗粝表面，然后她把手收回来，弯腰拉开抽屉把教案本放进去。关上抽屉的时候金属拉手发出咔嗒一声轻响，在安静的屋子里散开了，很快就听不见了。