山坡小道在灌木丛中蜿蜒向前，何清跑得上气不接下气，脚底踩到的碎石不时滚落几颗，顺着坡面骨碌碌地往下掉。她攥着帆布袋的带子，袋子在她身侧一下一下地磕着大腿，里面日记本的硬角隔着帆布硌着她的胯骨，生疼。但她不敢停，身后那些脚步声虽然被起伏的地势隔得远了，可那咚咚的闷响还是断断续续地追在风里，像一根被拉长了又收紧的皮筋。 跑出大约两三百步之后，小道开始变窄，两边的枯草渐渐被密密的荆棘和灌木取代，枝条横着伸出来，时不时刮过何清的外套袖口，发出嗤啦的声响。她侧着身子闪避了几下，速度慢下来一些，趁这个机会回头飞快地瞥了一眼——山坡下面那几个人影还在，但距离已经拉开了一大截。陈永强走在最前面，步子大，但那条路越往上越不好走，他的速度明显被拖慢了。陈大勇落在后面，弯着腰在喘。 何清把视线收回来，深吸一口气继续跑。她不知道自己跑了多久，只觉得心脏在胸腔里撞得越来越快，每喘一口气喉管都像被砂纸磨过一样干涩发疼。但她脑子里只有一个念头在转——别停，停了就完了。陈小满说的话还在她耳朵里回响，那口黑箱，那条红绳，还有那句"河认了你的水"。 小道在一个拐弯处突然变宽了，灌木丛退向两侧，露出一片被踩平的泥地。泥地中央有一棵枯死的老树，树皮剥落了大半，露出来的木质被雨水和风蚀得发白，像一根竖在那里的骨头。何清从那棵枯树旁边跑过的时候余光扫到树干上有一个东西——一根红绳系在枯枝上，末端垂下来，绳尾拴着一截灰白色的东西，在风里晃晃悠悠的。 她脚步顿了一下，目光追了过去。那截东西约莫两寸长，手指粗细，表面被风吹得干裂发毛，但形状让何清的心猛抽了一下——那是一小截指骨。人的指骨。 她没停下来看，脚下只是顿了那么一瞬就继续往前冲了。但那截红绳拴着的指骨在她脑子里烙下了一个清晰的画面，干枯的白骨和鲜艳的红绳缠绕在一起，在枯枝上晃荡，像一块拴在树上的标记。 道上又跑了一百多步，那种干涩的喘气声越来越重，她的腿开始发软，膝盖弯里像灌了铅。她扶着路边一棵斜长出来的松树歇了几秒，弯腰撑着膝盖大口喘气，汗水从额头滴下来砸在脚下的枯叶上，洇开一小片深色。她直起腰来往身后看，山坡底下已经看不见人影了，那一片矮灌木丛和起伏的地势把视野遮得严严实实。她听不见脚步声了，只听见风穿过松林的沙沙声和远处山谷里隐约的鸟鸣。 何清靠着树干站了一会儿，喘匀了气才重新迈步。前方的路越来越陡，路面从碎石变成松软的腐殖土，踩上去一脚深一脚浅的，但她注意到路面上有脚印。不是她的——她的运动鞋印是那种带横纹的胶底纹路，而这些脚印要窄得多，没有鞋底花纹，边缘圆润光滑，像是赤脚踩出来的。脚印沿着小道的方向延伸，朝山上走。 何清蹲下来仔细看了看那些脚印。五个趾印，间距均匀，脚掌窄长——跟她在自家门口看见的那串脚印一模一样。她的心一下子提到了嗓子眼，但她强迫自己冷静下来。这些脚印的朝向是上山的方向，不是下山。那东西往山上去了。 山上有什么？何清抬头望了一眼坡顶的方向。小道通向一片略高的台地，台地上方的树梢之间露出一角深灰色的屋檐，像是座小房子或者棚子。她犹豫了片刻，低头看着自己手腕上那两股红绳和拴着的骨头，指尖碰了碰那段骨头的棱角，硬邦邦的触感给了她一点底气。她咬着牙继续往上爬。 台地比山坡平缓许多，她爬上去之后发现上面是一片开阔的空地，地面铺着被踩实了的黄土，四周长着几棵枝丫虬结的老柏树。空地中央立着一座小庙——说庙其实是抬举了它，三面矮墙围着一个敞开的门洞，顶上搭着几根椽木和一层覆瓦，瓦缝里长满了青苔和杂草。门洞里面黑洞洞的，看不清有什么，但门洞两侧的土墙上糊着大片干涸的暗红色痕迹，像什么东西被反复泼上去又晾干了。 何清站在空地边缘没有走近。风从庙门里灌出来，带着一股说不清的气味，潮湿的、带着土腥味的水汽混合着某种更陈旧的东西，像埋在土里很久的木头被翻了出来。她的目光落在庙门两侧的土墙根部，那里堆着一小堆一小堆的东西——骨殖，散碎的、分不清是人还是兽的骨头，白森森地堆在墙根下，有些上面还缠着褪了色的红布条。 她后脊梁一阵发麻，往后退了半步。脚尖碰到身后什么东西，她扭头一看，脚后跟磕在一根插在土里的木桩上。木桩约莫齐膝高，顶部削平了，平面上放着一个黑陶碗。碗里盛着半碗水，水面上浮着一朵发蔫的野菊花，花瓣边缘已经枯卷了，颜色褪成一种脏兮兮的暗黄。 何清盯着那只碗看了几秒，忽然想起一件事。前两天她窗台上出现过野菊花，第一次三朵，第二次十二朵，摆成一个圈。那些花是谁放的？赵婆？孙大娘？还是别的什么人？现在这只碗里也有一朵野菊花，漂浮在半碗水上，花瓣在微风中轻轻颤动。 她蹲下来，伸出手指碰了一下碗沿。碗壁冰冷，碗里的水也是凉的，但那种凉跟山泉水的凉不太一样，更像井水，带着一股沉沉的、从地底下带上来的寒气。她把手指收回来的时候带出了一滴水面上的水珠，水珠顺着她指尖往下滑，滴在腕骨上那截拴着的骨头上，骨头表面的颜色像是深了一点点。 "别碰。" 一个干哑的声音从何清身后响起。她猛地转身，心跳像被人一把攥住了猛地往上一提。赵婆站在空地边缘，不知道什么时候跟上来的，安静得像一棵移栽到那儿的枯树。她的蓝布衫下摆沾着泥，左腕上的纱布颜色比早上深了一些，灰白色的东西从纱布缝隙里渗出来了一小片。她的左眼亮着，在正午的光线下灼灼地盯着何清。 "你——"何清往后退了一步，后背抵到了庙门旁边的土墙，"你怎么追上来的？" 赵婆没有回答这个问题。她微微佝偻着腰，一步一步地走过来，步子不快，但每一步都踩得很实，布鞋底落在黄土上没有声音。她走到何清面前三步远的地方停下来，抬起右手，指了指何清身后那扇黑洞洞的庙门。 "你走到这儿了，就不能往回走了。"她说，"这门后面是河根。你知道河根是什么？" 何清的嗓子干得像吞了一把沙。"不知道。" 赵婆的嘴角牵了一下，那个动作说不清是笑还是别的什么，她眼角堆积的褶子在那一刻像被人用手拽紧了又松开。"河的水脉往地下走，从山上的潭子下去，穿过山肚子，再从村口的井里冒出来。水走的路就叫河根。你站着的这块地方，地下三丈就是水。那东西从河根底下上来，走的全是水路。" "所以这间庙——" "庙是镇着河根的。"赵婆说，声音忽然低下去，低到何清几乎听不清，"镇了上百年了。庙底下埋着一口缸，缸里装的是骨头。那口缸满了的时候，就要换新的人下去装。" 何清的后背贴着土墙，土墙的粗糙表面隔着外套硌着她的肩胛骨。庙门里那股潮湿的腥气从她身后涌过来，她不敢回头看。"那口缸——" "那口缸上一次满的时候是十二年前。"赵婆打断她，声音没有起伏，"缸满了，河根顶不住，水就往上涌。秋分夜里把缸底的那个洞堵上，用活人堵。陈水英就是那一年的。" 何清的指尖冷得像冰块。她低头看着赵婆，看着这个枯瘦的老妇人站在正午的光线下，蓝布衫上的泥渍、手腕上渗着灰白渗液的纱布、左眼里那一点不灭的亮光，所有的信息在她脑子里像翻牌一样一张一张翻过来，但还缺了最后一张。 "三年前周远来了，"何清说，声音在抖但她控制着没让牙齿磕在一起，"他发现了这个。所以他是——" "他是第三个。"赵婆说，"你之前还有两个。第一个是三十多年前的事，第二个是你来之前五年的一个女老师，第三个是周远。他们三个都没走成。" 何清的脑子里嗡了一声。"周远不是跑了吗？" 赵婆看着何清，左眼里那一点光亮像被风吹了一下的烛火，晃了晃。"他跑了。他没走成。" 何清被这句话钉在原地，后背贴着冰冷的土墙，四肢的血像在一瞬间被抽空了。她想起了周远日记里那些语无伦次的话，那句"跑——"后面断裂的笔迹，还有那半页被撕走的纸。周远跑了。但他没走成。他现在在哪里？他留下的那本日记被塞进纸箱里藏在学校的杂物间——那周远自己去了哪里？ "他在哪里？"何清问，声音比自己预想的还要轻。 赵婆没有回答。她慢慢地转过身去，背对着何清，面朝空地那边那棵枯死的柏树。何清看见她的肩膀在蓝布衫下面微微地收缩了一下，像一口被抽空了气的老风箱。过了好几秒钟，赵婆干涩的嗓音才重新响起来，声音被风削薄了，变得又轻又碎。 "你走吧。从庙后面那条路下去，那一条路通山外。我今天早上让秋生在路口等着接你。" 何清站在那里没有动。她看着赵婆佝偻的背影，看着她左腕上那一圈发白的纱布，看着她肩头微微的颤抖。她有太多想问的话，但她咽回去了。她转身看了一眼身后黑洞洞的庙门，门洞里的黑暗浓稠得像固体，吞光了所有进来的光线，什么都看不见。但她听见了，耳朵贴过去仔细听——门洞深处传来水声，很轻，像有什么东西在滴水，一滴，两滴，不紧不慢。 何清退开两步，绕过了庙墙的侧面。墙根下堆着的那些碎骨头绊了她一下，她低头看见一截细长的手指骨横在土路上，骨头表面被人磨过，光滑发亮，尖端刻着一道弯曲的纹路。跟她手腕上拴着的那截骨头一模一样。 她跨过去，没有再回头。庙后面确实有一条小路，更窄，更陡，从台地的另一侧往山下蜿蜒而去。路两旁的野草长得比人还高，把前路遮得只剩一线天光。何清钻进那条路里往前走了几十步之后停了一下，扭头往身后看——庙的屋顶在她身后越来越远，灰瓦上落满了枯叶和鸟粪，安静得像一只合上了眼的兽。 她深吸一口气继续走。小路比她想象的长，一直往下延伸，两旁的地势越来越陡，脚下的路从湿土变成碎石又变成青石板，青石板的缝隙里长满了墨绿色的苔藓，滑得她得扶着旁边的岩壁才能站稳。她走了大概二十分钟左右，远远地看见小路尽头有一个人影站在路边。灰绿色的外套，瘦长的身形，是李秋生。 他靠在路边一棵歪脖树干上，看见何清从草丛里钻出来的时候一下子站直了。"何老师——"他往前迎了两步，视线在她脸上扫了一圈，嘴唇抿了抿，"你……出来了。" 何清走到他面前，腿还在微微发抖。她扶着树干站定，喘了几口气才开口："你怎么在这儿？" "我姥娘让我来的。"李秋生说，声音有些发哑，眼皮底下青黑一片，显然也是没怎么睡过觉。"她说你今天会从这条路上出来，让我在这儿等你，等你出来之后送你到镇上去。何老师，车在下面，我骑了摩托。" 何清看着他，看着他身后那条延伸到山脚下去的石阶路，又转头往身后看了一眼。身后那条小路被茂密的野草和灌木吞没了，看不见庙，看不见台地，看不见任何东西。 "李秋生，"何清哑着嗓子说，"你姥娘……她还在庙那边。" 李秋生的脸色变了一下。他垂下眼皮，嘴唇动了动，过了一阵才开口："嗯。" "她不回来吗？" 李秋生没有马上回答。他低头看着自己的脚尖，鞋面上沾着黄泥和草籽。过了好一阵他才抬起脸来，何清看见他眼眶有点泛红，但他把那个表情压下去了，抿紧了嘴角把声音稳住了。"她说了，她的事儿做完了。你走吧何老师。" 何清看着这个比她小了几岁的年轻人，忽然觉得喉咙里堵着什么东西。她张了张嘴想说什么，但最后一句话也没有说出来。她跟着李秋生沿着石阶路往下走，走到山脚的时候看见了路边停着一辆旧摩托车，深蓝色的车身上蒙了一层灰。 她跨上后座，帆布袋抱在怀里。摩托车发动的时候突突地响着，在山谷里回荡开来。李秋生把车头一拧，沿着山脚那条土路往镇上的方向开去。风从何清的耳侧刮过去，把她的头发吹得翻卷起来。她低头看着自己手腕上那两股红绳和拴着的骨头，绳子贴着皮肤，温温热热的，不知道是被太阳晒的还是在贴着她体温在变暖。 摩托车颠簸着驶过一段石子路的时候，何清回头看了一眼。村子被山和树挡住了，什么都看不见了。但她在转身的那一瞬间，觉得手腕上那截骨头的温度忽然变了一下，像是猛地凉了一瞬又回暖了。她低头看，骨头表面泛着一点微光，那道弯曲的刻痕在正午的光线下清楚地浮出来，像一条细小的水脉。 她把它握住，攥在掌心里。摩托车继续往前走，路越走越宽，越走越平。前方镇子的轮廓在午后的光里渐渐清晰起来，灰色的楼房，镇口的老樟树，路边摆着的菜摊。 但何清知道她还会回来的。那截骨头在她掌心里微微地跳了一下。