她又在床上躺了一会儿才坐起来。窗帘缝里透进来的光已经是那种厚厚实实的金色了，像被日光浸泡了一整夜之后彻底饱和了的颜色。她伸手摸了一下腕骨上那截骨头，温的，跟她自己的体温贴在一起。她坐起来推开窗户，院子里的风涌进来，暖融融的，带着一股湿润的、正在向上蒸腾的气息。地面是干的，但墙根底下那丛藤蔓的叶片上还挂着露水，在晨光里亮晶晶的，叶尖微微地垂着，水珠悬在最低处颤了一下，然后落了下去。 她站在窗前看了一会儿，转身去洗漱做早饭。粥煮上的时候她靠在灶台边上等了一会儿，看着锅里的水慢慢翻滚，米粒在沸水里来回游动。日光从窗户照进来落在灶台面上，把白瓷碗的边沿照得亮晶晶的。 吃完早饭之后她把窗台上那截藤蔓瓶的水换了新水。藤蔓的几片叶子已经完全展开了，摊开在日光里，浅绿色的叶面泛着一层薄薄的油光，叶脉在光线下透亮。她把桃木拿起来握了握，木头在掌心里温温的，她把它放回布包里搁在窗台的角落。 上午她没有出门，在屋里把窗台擦了一遍，把桌上那几本书的灰尘拍掉，又把抽屉打开看了一眼。那本日记本合着放在抽屉角落里，稿纸叠在它旁边。她看了一会儿，关上抽屉，走到院子里站了站。 院子里日光很亮，照在地面上泛着一层白晃晃的光。墙根底下那丛藤蔓的叶子已经完全舒展开了，在风里轻轻摇着。柿子树的方向传来一声极轻的声响，她转头看过去，那颗干柿子从枝头脱落了，无声地落下来，在地面上滚了半圈，然后停在了墙根旁边。表皮已经完全干裂了，果肉缩成了一小团硬块，颜色褪成了浅褐。 她走过去蹲下来看了看。干柿子落在泥土上，没有摔碎，只是裂开了一道缝。她伸手把它捡起来放在墙根底下那丛藤蔓旁边，让落下来的果肉融进泥土里。然后站起来拍了拍手上的灰，站在院子中央，日光从头顶照下来落在她肩上，暖融融的。 她转身走回屋里，在窗边坐下来。窗台上那截藤蔓的叶片朝着日光的方向伸着，叶尖微微翘起。桃木布包靠在窗框边。她伸手碰了一下桃木露出来的那截末端，木面温温的。她把手收回来，搁在桌面上，日光落在她的手背上。她坐在那里，听着窗外院子里风吹过的声音，听着墙根底下那丛藤蔓的叶片互相摩擦的沙沙声。她没有动，就那么坐着，日光落在她身上，她的手背上，温温的。窗玻璃上映着外面天空和树枝的轮廓，天色是一层均匀的浅蓝，日光正从院子东侧慢慢爬向正上方，把整间屋子都拢在一片安静的暖意里。 她在窗边坐了很长时间，久到日光从窗户左侧移到了右侧，在桌面上铺开又收拢，把她的手背晒得微微发烫又慢慢凉下去。她没有刻意数时间，只是坐着，听着窗外的风声和偶尔从远处巷口传过来的模糊说话声，看着窗台上藤蔓的叶片在风里轻微晃动，桃木布包在它们旁边的阴影里安静地窝着。她抬手碰了一下那截骨头，温度没有变化，依然温顺地贴着腕骨。 中午她煮了一点简单的面，吃完洗了碗，在桌边站了一会儿，然后出了门。沿着巷子走的时候她注意到墙角的荠菜又长出了一批新的，比之前那批更大更密，叶片贴着地面铺开，深绿色的表面泛着油亮的光泽。她蹲下来掐了几棵，拢在掌心里掂了掂，够一顿了。她站起来继续往前走，走到巷口的时候看见老人正蹲在花坛边上往翻好的土里撒什么东西，动作很慢，手掌摊开之后均匀地抖着。 她走过去在旁边蹲下来。老人手里捏着一小把细碎的种子，从指缝间慢慢漏进土里，灰褐色的种子落在深褐色的泥土上几乎分不出来，只在他松手之后才看出土面上多了一层细密的颗粒。 "萝卜。"老人说，把最后几粒种子撒完，用手背把表面的浮土轻轻拢了拢，将种子埋进薄薄的一层土下面，"春萝卜，长得快。" 何清蹲在他旁边看着他把土面轻轻按实，然后用手指在土面上划了几道浅浅的沟，等水渗进去。老人做这些动作的时候很慢，每一下都稳当，像在做一件做了很多年、已经不需要想的事情。 "过些天就能出苗了。"老人站起来，把手上的泥拍了拍，弯腰拿起墙根底下的水瓢，把花坛表面薄薄地浇了一层水。水落下去的时候土面颜色变深了，他浇得很均匀，从左到右，不紧不慢地走了一遍。何清看着水慢慢渗进土里，在水面上留下湿痕。她站起来拍了拍膝盖上的土，跟老人道了别，沿着巷子往回走。 下午她坐在屋里把窗台上那截藤蔓瓶端下来仔细看了一遍。藤蔓的叶片比前几天更大了，浅绿色的叶面完全展开着，边缘光滑平整，没有卷曲也没有干枯的迹象。浸在水里的那一截根须又长出了几根新的，细细的、白色的须根在水里舒展开来，像一层薄薄的棉絮。她换了一次水之后把它放回窗台上，让日光照着它。她把桃木布包也解开看了看，桃木表面那层温润的暗红色在日光里显得很均匀，整根木头的颜色从头到尾几乎一样了。 傍晚她又坐到了门口的台阶上。巷子里的夕照比前几天更厚实一些，橘红色的光铺在墙面上，把砖缝里长出来的青苔也染成了暖色。她坐在台阶上看着光线一寸一寸地移动，看着墙角的荠菜被夕照勾出一层金边，看着巷子尽头那棵老槐树的树冠在暮色中慢慢变深变暗。她一直看到路灯亮起来才站起来，转身走进屋里，拉了灯。夜里躺下来的时候她手指搭着那截骨头，温的。窗外的风在院墙外面绕着，声音又轻又匀，贴着墙壁滑过去又滑回来。她在那阵风里合上了眼睛。 风在窗外绕了一整夜。她睡得安稳，没有翻身，也没有醒过。天亮的时候窗帘缝里透进来的光已经不再是那种试探性的暖色了，而是厚实的金色，像被好好晒透了的一层棉布。 她睁开眼躺了一会儿才坐起来，手指搭着腕骨上那截骨头，温的。她下了床，推开窗户，院子里的风涌进来，还带着一点早晨特有的湿润，但很快就散了。日光已经越过院墙，把柿子树的枝条照得清清楚楚，枝条末梢上那几个暗红色的芽点比昨天又张开了一些。她站在窗前看了看，然后去洗漱做早饭。 吃完早饭之后她没有马上回屋，在院子里站了一会儿。墙根底下那丛藤蔓上的叶片已经长到了手掌大小，叶面平整地摊开在日光里，边缘光滑，泛着一层被光线照透了的薄薄油光。那颗落下来的干柿子还在墙根底下，她已经碰过它了，就没有再动，让它安静地待在泥土上，边缘已经开始和泥土融在一起了。她看了看，转身走回屋里。 上午她坐在桌边，把窗台上那截藤蔓瓶端下来，换了水，又放了回去。藤蔓的根须比前几天更多了，在水里散开，像一层细细的白纱。她把桃木从布包里拿出来握了一会儿，木头在掌心里温温的，表面光滑，颜色均匀，从这头到那头都是一样的暗红色。她握了一会儿，放回布包里，搁在窗台上藤蔓瓶的旁边。 她出了门，沿着巷子走了一段。走到巷口的时候看见老人正站在花坛边上，低着头看着前一天撒过种子的那片土。她走过去在旁边停了一步，顺着他的视线往下看。泥土表面还是湿润的，颜色发深，还没有任何动静。老人弯着腰看了一会儿，直起身来，背着手站着，日光落在他的肩头。 "还没出。"他说。 "得再过几天吧。"何清说。 老人点了点头，又看了一会儿那片土，然后转身往院里走，走了两步又停下来回头看了她一眼。"你那个东西还戴着呢。"他说，语气跟之前一样平淡，像在陈述一件已经确认过的事实。 "戴着。" "还戴着就好。"老人说，然后转身走进了院子。 何清站在花坛旁边又待了一会儿，看着那片翻过的泥土在日光里慢慢变干，表层的颜色从深褐渐渐变浅，边缘开始泛白。她看了一会儿，转身沿着巷子往回走。路过墙角那丛荠菜的时候她停了一步，蹲下来看了看，那些新长出来的叶子比昨天又大了些，贴着地面铺开，深绿色的叶面泛着一层细碎的光。她没有掐，站起来继续走了。 回到屋里她走到窗边，把窗户推开了一些，让风从院子里灌进来。日光落在窗台上，把那截桃木露在布包外面的末端照得微微发亮。她伸出手指碰了一下那一小截露出来的木面，温温的。她把手收回来，搁在窗台上。风从院子里吹过来，绕过她的手指继续往屋里走，在桌面上绕了一圈又顺着门缝出去了，把桌角那本书的封面边角吹得微微卷起了一下。她坐着，日光落在她身上，把她的影子投在身后的地面上，她一直没有动。