又过了几天，春天的气息变得确凿了。日光不再是试探性地暖一下又收回去，而是稳稳地铺着，从早晨到傍晚，把那棵柿子树的枝条晒出了一层薄薄的潮意，树皮的颜色从冬天的灰褐变成了带一点暗红的暖褐，像被日光从里往外晒透了。墙根底下那丛藤蔓上又冒出了第四片和第五片叶子，小小的，紧贴着第三片，浅绿色的叶面在晨光里轻轻颤着，边缘已经没有了绒毛，光滑平展，像被水洗过了。 那颗干柿子还在枝头挂着，但那根连接枝干的细丝变得更细了。何清每天经过的时候都会看一眼，它还在那里，微微地悬着。她不再伸手去碰它了，只是看一眼，确认它还在。 那本日记本在桌角立着，封面朝外。她偶尔会拿起来翻开，翻到那行透过纸背浮现的字迹看看，然后合上放回原处。纸茬的边缘已经被她反复摸过很多遍了，不再扎手，变得柔软而服帖。 有一天上午，她在巷口遇见了隔壁院子的老人。老人手里拎着一把剪刀，看样子是刚从地里回来，裤脚上还沾着一点干泥。他看见何清，在巷口停了一步，指了指巷子尽头那棵老槐树的方向，说树底下冒出一片野水芹了，嫩得很，可以掐来吃。何清顺着他的手指看了一眼巷子尽头的方向，老槐树的枝条已经几乎被新叶覆满了，树冠底下隐约透出一片湿漉漉的绿意。她点了点头，跟老人道了谢，没有马上过去，转身走回了屋里。 下午她坐在窗边，把那截桃木从布包里拿了出来放在膝盖上。日光照着它，木质温润，颜色均匀，尖端那一缕深色的痕迹已经几乎察觉不到了，凑近了看也只是一条比周围略暗的细线，像木头本身的年轮线一样自然。她用手掌覆着它，感觉到木头里透出的温度跟她的体温完全吻合，分不出是她在暖着桃木还是桃木在暖着她。她把桃木握了一会儿，然后放回布包里，把包口松松地拢着，搁在窗台上那片日光的正中央。 傍晚的时候她又坐到了门口的台阶上。日光已经偏西了，巷子里一半在阴影里一半被夕照染成了浅橙色。她坐在台阶上没有动，看着光线的边缘从墙根一步一步地往上爬，阴影的面积一寸一寸地扩大，夕照的颜色从浅橙变成橙红又变成暗紫。隔壁院子里的灯亮起来的时候，橘黄色的光从窗户透出来在院墙上铺了一小片，她看着那片光在墙面上停了一会儿，然后站起来走回了屋里。 夜里她躺下来的时候手指搭着那截骨头，温的。窗外的风已经彻底变暖了，贴着她窗外的院墙缓缓地滑过去，声音像一条很宽很缓的河。她听着那个声音，感觉到那截骨头的暖意从手腕向着手臂的方向匀匀地铺开，薄薄的一层，像一层温水覆盖在皮肤的表面，随着她的呼吸微微地起伏着。她在那层暖意里合上了眼睛。 那个夜里她没有梦，但睡得不算太沉。她隐约能感觉到窗外的风还在响着，贴着院墙低低地绕，隔着窗玻璃传进来的声音变成了一层薄薄的白噪音，像一个均匀的节拍器一直在那里，没有停过。她在那个声音里浮浮沉沉地睡了一夜，天亮的时候睁开眼，窗帘缝里透进来的光已经带着一层暖融融的金色了。她从被子里伸出手摸了一下腕骨上那截骨头，温的，还在。 她坐起来推开窗户。风灌进来，已经没有一丝凉意了，像一层薄薄的暖布贴在她的脸上和手臂上。她站在窗前看了很久院子里的那棵柿子树。枝条的末梢上，有几个极小的、比米粒还小的暗红色点，贴着树皮，要凑得很近才能看见。她趴在窗台上看了很久，确认那是芽，正在发出来的芽。她看了一会儿，直起身来，转身去洗漱做早饭。 早饭她煮了白粥，就着昨天剩下的一点荠菜炒蛋吃完了。粥面热气在晨光里白晃晃地升着，她喝得慢，一口一口地，让粥从喉咙慢慢滑下去。窗外的阳光从窗户斜照进来落在桌面上，铺了一片暖暖的亮光，她搁在桌上的手背被照得微微发烫，她把手翻了个面，掌心朝上，让日光在掌心里聚了一会儿，然后收回来搁在膝盖上。 吃完之后她把碗洗了放回碗架上，在桌边坐了一会儿，把窗台上那截桃木拿起来握了握。木头的温度在早晨的日光里显得比傍晚的时候更明亮一些，温润的暗红色表面泛着一层细碎的光泽，像被摩挲了很久的旧玉。她把桃木放回布包里，搁在窗台上靠窗框的位置，让日光继续照着它。 上午她出了门，沿着巷子走到尽头那棵老槐树底下。树冠已经完全绿了，叶片密密地挨着，风穿过的时候发出连绵的沙沙声。她绕到树干的另一侧，蹲下来拨开地面上新长出来的一层野草，果然看见了老人说的那片野水芹，嫩茎贴着地面，叶片细碎，浅绿色，沾着早晨的露水。她掐了一把，水芹的茎杆脆生生的，断口处冒出一点点清亮的汁水，带着一股清冽的草本气息。她把掐好的水芹拢在手里掂了掂，够炒一顿了，然后站起来沿着巷子往回走。 回到屋里她把水芹放在灶台上，没有马上洗，让它在阴凉处散一散水汽。她走到院子里站了一会儿，日光正好，晒在肩头暖融融的。她抬头看了看柿子树的枝条，那几个暗红色的芽点还在，日光底下颜色比早晨稍微亮了一点点，像被光线从外面轻轻地点亮了。她看了片刻，转身走回屋里，在桌边坐下来，把桌上那几本书重新理了理顺序，又拿起教案本翻了翻。夹着梧桐叶的那一页还在，叶子已经完全干透了，颜色浅褐，叶脉清晰如初，像一幅被缩小的地图。她看了片刻，把本子合上放回抽屉里。 中午她把掐回来的野水芹洗了，切成寸段，拍了两瓣蒜，锅烧热放油，蒜末爆香之后把水芹倒进去大火快炒，只加了一点点盐，翻炒了十几下就出锅了。水芹的梗炒过之后颜色变深了一些，但嚼在嘴里还是脆的，带着一股清冽的草香，在舌尖上散开之后留下一丝微微的回甘。她端着盘子坐在窗边吃完了，盘子底剩下一点浅绿色的汤汁，她用馒头蘸着吃干净了，然后把盘子洗了放回碗架上。 下午她坐在院子里那棵柿子树底下，日光从枝叶间漏下来在泥地上投下碎碎的光斑。她靠着一把旧木椅的椅背坐着，两条腿伸长了，脚踝交叠着，手搭在膝盖上，袖口滑落下去露出腕骨上那截骨头，被日光晒着泛着温润的暖色。风从巷口灌进来，贴着地面从她脚边绕过去，又贴着墙根升上去，把藤蔓上的叶片吹得轻轻翻动。她靠着椅背坐着，什么也没有做，只是坐在那里，听风从院子里穿过去的声音，看日光在地面上慢慢移动位置，把阴影从墙根一点点推到院子的另一侧。 傍晚的时候她站起来把椅子搬回屋里，站在窗前看了一会儿外面的天色。天边的云被夕照染成了浅橙色，边缘泛着一层细细的金边，像被什么人用极细的笔蘸了金粉勾了一圈。她看了很久，直到那层金边慢慢暗下去，橙色变成了浅紫又变成了灰蓝，她才转身去拉亮了灯。 夜里她躺下来的时候，手指搭着腕骨上那截骨头，温的。窗外的风在院墙外面低低地绕着，声音比昨天更软了一些，像一条流速正在变慢的河。她闭着眼睛听着那个声音，感觉到那截骨头的暖意从腕骨向着手臂的方向匀匀地铺展开来，像一层温水沿着皮肤的表面缓缓地漫延开去。她在那层暖意里沉了下去。