又过了两天，天气继续回暖。日光落在院子里的时候已经有了明显的暖意，墙根底下那丛藤蔓上的两片嫩叶已经完全展开了，叶面薄薄的，浅绿色在光线里透亮，边缘的绒毛在逆光中看得清清楚楚，像一层极细的霜。柿子树上的干柿子终于在那天下午落了一颗下来，何清听见院子地面上传来一声轻微的闷响，推门出去看，那颗干柿子落在水泥地上裂开了几道缝，果肉已经干缩成了一团深褐色的硬块，贴在地面上。她蹲下来看了看，把它捡起来放在墙根底下那丛藤蔓旁边，让落下来的果肉慢慢融进泥土里。另一颗还挂在枝头，晃着。 那天晚上她坐在灯下，把日记本翻开到周远后半段字迹最乱的那几页又从头看了一遍。那些句子断断续续的，有些地方墨水洇开了一小团，像是写字的人停下来想了很久才继续往下写。她看到其中一页的时候停住了。那一页的页脚有一行字被划掉了两次，划痕很深，几乎把纸面划破了，但何清把纸页翻过来对着灯光照了一下，透过纸背隐约能看见那一行字的轮廓——"河底下的东西在等。它在等。"她盯着那行透过纸背浮现出来的字迹看了很久，然后把本子合上，放在桌面上，伸手碰了一下桃木的布包。 第二天一早她出了门，沿着镇子边沿那条路走了更远。她走到那棵老槐树下面停了一下，枝梢上那些芽苞比前两天更鼓了，有几颗已经裂开了口子，露出里面嫩绿的新叶尖端。她伸手碰了一下最低处那颗裂开的芽苞，叶片滑过指腹的时候带着一层极薄的凉意，像是刚从芽鞘里探出来还没有被日光照暖。她收回手，沿着田埂继续往前走，走到那道沟渠边上的时候蹲下来看了一眼，沟渠底部的泥土表面裂开了一道道细纹，但裂缝的边缘泛着潮意，像是水汽正在从底下缓缓地往上升。 她蹲在沟渠边上看了很久，然后站起来拍了拍手上的土。日光落在她肩上暖融融的，把外套的布料晒得微微发热。她转过身，沿着来路走回去，巷口的风迎面吹过来，不再像冬天那样带着干涩的凉意了，软了一些，带着泥土刚刚化冻后那种特有的、微微湿润的气息。 回到屋里之后她拉了一把椅子在院子里坐了下来。日光从屋顶上方照下来落在她身上，墙根底下那丛藤蔓上的嫩叶被风轻轻摇着，叶尖微微地颤。柿子树上的最后一颗干柿子还在枝头挂着，在日光里缩成一个小小的暗点，风来的时候晃一晃，又静下来。她靠着椅背坐了一会儿，手搭在膝盖上，袖口卷起来一截，露出来的骨头被日光照着，泛着温润的浅象牙色。她低头看了一眼，骨面光滑，温度匀净，跟她的体温融在一起。 她坐在院子里一直坐到日光偏西，巷子里有人走过，脚步踩在水泥地上的声音由远及近又由近及远，渐渐消失在巷口的方向。她站起来，把椅子搬回屋里，在桌边坐下来，拉开抽屉把那叠写了字的稿纸拿出来翻了翻。纸上画过的那条路线图还在，折痕清晰，墨水的颜色在日光下比在灯下显得淡一些，像一张旧地图上的线条褪了色。她看了一会儿，把稿纸折好放回抽屉里。 傍晚她又坐在门口的台阶上，看着巷子里的光线慢慢变暗。隔壁院子里的灯亮了，橘黄色的光从窗户透出来，在院墙墙面上铺了一小片暖意。她坐在台阶上没有动，风从巷口灌进来凉丝丝的，她把外套的领口拢了拢。头顶那棵柿子树的枝条在暮色里伸着，最后一颗干柿子还在枝头挂着，在暗下来的光线里缩成了一个几乎看不见的小点。 夜里她躺下来的时候手指搭着那截骨头，温的，匀净的。窗外的风在院墙外面绕着，声音又软了一些，像一层薄薄的水面被风缓缓地推着往同一个方向移动。她听着那个声音，感觉到那截骨头贴着她腕骨内侧的皮肤，暖意匀匀地散开，薄薄的，缓缓的，像一层正在慢慢变暖的水流从手腕向着手臂的方向延伸。她在那层暖意里合上了眼睛。 她在风声里慢慢滑进了睡眠深处。那一夜没有梦，也没有中途醒来，睡得又沉又实，像一片叶子落进静止的水面后慢慢沉到了水底。天亮的时候她睁开眼，窗帘缝里透进来的光已经是暖融融的白色了，从光线里能感觉出今天比昨天又暖了一些。 她坐起来推开窗户，冷风已经退了，灌进来的风带着一种潮润的、正在解冻的气息。墙根底下那丛藤蔓上的两片叶子已经彻底展开了，叶面平展，在晨光里泛着一层薄薄的油亮。柿子树顶端那颗干柿子还挂着，风来的时候它不再晃了，像一颗被晒透了所有水分之后凝固在枝头的小石头。 洗漱完吃过早饭之后她在桌边坐下来，把桃木的布包打开放在日头底下。桃木的颜色比之前更深了一些，暗红色的木质在光线里透着润意，像是被什么东西养熟了的表面。她把它握在掌心里，木温跟她的体温贴合，仿佛从她手里长出来的一部分。她把桃木放在桌面上，手搭在旁边，让日光照着它。 上午她出门沿着巷子走了走。走到巷口的时候隔壁院子的老人正蹲在门口给那串红辣椒调整位置，把晒得最透的那几颗挪到绳子中间去。他看见何清，冲她招了一下手，指着墙根底下新冒出来的一小丛绿色给她看，说是野生的荠菜，能吃了。何清蹲下来看了看，叶子贴着地面铺开，边缘带着细小的锯齿，深绿色，叶脉清晰。她伸手碰了一下最外面一片叶子的边缘，凉丝丝的，带着早晨的潮气。 "过两天就能挖了。"老人说，把手里最后一颗辣椒挂好，站起来拍了拍手上的灰，"你摘了凉拌也好，包饺子也行。" 何清站起来点了点头，站在门口又看了那丛荠菜片刻，然后转身往回走。走在巷子里的时候日光落在她肩上暖融融的，她插在口袋里的手指摸到了腕骨上那截骨头，温的，安安静静地贴着她。 回到屋里她在桌边坐下来，拿起那本日记本翻到最后一页，看着那半页缺口沉默了一会儿。然后她拉开抽屉把那张画了路线图的稿纸拿出来铺平，又拿了一支铅笔，在稿纸的空白处沿着记忆里的方位画了一个小圈，标了一个问号。她画完之后把铅笔放下，把稿纸折好放回抽屉里。她站起来在屋里走了两步，又回到桌前坐下来，把那截桃木的布包拿起来握在掌心里，坐了一会儿。 中午她把挂面煮了，打了两个鸡蛋进去，撒了一小把盐。面煮好之后她端着碗坐在窗边吃，窗外的日光落在碗沿上把热气照得白晃晃的，面条滑进喉咙的时候带着暖意。吃完之后她把碗洗了，站在窗前把窗户开大了一些，风灌进来带着泥土和植物根茎的气味，她站在窗边让风吹了一会儿脸。 下午又出了太阳。她拎了一把椅子坐在院子里，日光落在她身上暖融融的。墙根底下那丛藤蔓上的嫩叶在风里轻轻摇着，边缘的反光一晃一晃的。风从巷口灌进来，在院子中间绕了一下又散开了，带着远处田野上正在化冻的泥土气息。她把外套的扣子解开了一颗，靠在椅背上，日光照着她的脸。柿子树上的干柿子又落了一颗，从枝头松开的时候没有声响，落在墙根底下的泥地上，轻轻磕了一下停住了。她看了一眼，没有过去捡。 傍晚的时候她把椅子搬回屋里，把窗户关小了一些。天暗下来之后风又凉了，但那种凉跟冬天的不一样，是薄薄的一层，像一层透明的东西贴着皮肤却不往里渗。她坐在灯下翻开那本日记本又看了一遍那行透过纸背浮现的字迹，然后合上本子放在了桌角。 夜里她躺下来的时候手指搭着那截骨头，温的。窗外的风在屋檐下面低低地绕着，声音越来越软，像春天地面回暖时最前面那层薄薄的气息正从远处慢慢地涌过来。她在那阵风里闭上眼睛，感觉到那截骨头的暖意从腕骨向着手臂的方向匀匀地铺展开来，薄薄的一层，贴着皮肤。她在那层暖意里沉了下去。