日子在那条巷子里继续过着，不紧不慢。何清每天早晨推开窗户的时候都会看一眼院子里那棵柿子树，干柿子在枝头挂着，颜色一天比一天更深，从暗褐变成近似于黑的深褐色，表皮被风抽得紧贴在果核上，皱缩成一个更小的球。它们还在枝头上，风大的时候会轻轻磕碰在一起，发出极细的声响。 有一天傍晚她坐在屋门口台阶上，手里端着一杯热水，看着院子地面上被夕照拉长的树影。隔壁院子的门响了一声，那个穿灰色棉袄的老人端着一碗东西从门里走出来，看见她坐在台阶上，停了一步，然后把碗往她的方向递了递——是一碗热气腾腾的红薯，去皮切成了块，汤水是浅褐色的，飘着几粒红枣。何清站起来接过来，碗沿烫着掌心。 "煮多了。"老人说，声音还是那种哑哑的，像很久没开口说话的人刚开了个头，"你尝尝。自己地里长的红薯，晒了一秋，甜。" 何清端着碗道了谢，坐下来吃了几块。红薯煮得软烂，入口就化了，甜味很正，带着柴火灶煮出来的那种微微的焦香气。她吃完之后把碗洗干净了还回去，老人正在院子里收拾晾衣绳上收下来的几件衣服，看见她来了点了点头，接过碗放在墙根底下。两个人在院子门口站了片刻，老人指了指她身后的巷子，说巷子尽头那棵老槐树秋天的时候叶子黄得好看，她回来晚了，错过了。何清说明年秋天再看，老人点了点头。 她回到屋里把灯拉亮，在桌边坐下来，翻开教案本看了一眼夹着梧桐叶的那一页。叶子干透了之后已经彻底失去了原来的金黄色，变成了一层浅褐色的薄片，叶脉清晰地凸在表面上，像一幅用细线绣出来的地图。她看了一会儿，把本子合上放回抽屉里。 过了几天，天气暖和了一些，日光从院墙外面照进来的时候有了一点春意。巷子里有人开始晾晒被褥和冬衣，墙根底下那丛枯藤的枝条在风里晃动的频率变高了。隔壁院子的老人拿着一把修枝剪在柿子树底下忙活了一会儿，何清站在院墙边上看着他把几根枯枝剪了下来，堆在墙根底下。 "修一修，开春发新枝。"老人抬头看了她一眼，指了指树梢上那两个干柿子，"那两个留着，不摘了。给鸟吃。" 何清点了点头。她看着那两个干柿子挂在枝头，被风摇着，在灰蓝色的天幕背景下缩成两个小小的暗点。风把柿子树的枝条吹得弯了一下又弹回去，干柿子轻轻碰在一起，又分开了。 又过了几天，下了一场小雨。雨不大，细密地落在院子里，把水泥地面打湿了一片深色，墙根底下那丛枯藤的枝条上挂着一层细小的水珠，在阴天的光线下亮晶晶的。何清站在窗前看着雨丝从屋檐边缘落下来，在院子地面上打出细细的水花，声音像某种被揉碎了的沙粒。她听着雨声，站在窗前看了很久，雨水在窗玻璃上划出一道道弯曲的痕迹，顺着玻璃的弧度往下淌。 雨停的时候已经是傍晚了，院子里的地面湿漉漉的，倒映着天空灰白的颜色。何清推开门走出去站了一会儿，空气里飘着泥土被雨水浸透之后特有的那种湿润的气息，混杂着墙根底下旧木头和枯草的味道。她吸了一口气，那些气味经过鼻腔的时候冰凉而清透，把冬日干涸的空气泡软了一些。 她回到屋里在桌边坐下来，翻开那本日记本翻到撕掉半页的那一页，把纸茬摸了一遍又一遍。纸茬比之前更卷了一些，边缘的毛糙被反复捻过之后变得柔顺了许多。她把本子合上放回书立里，然后拉开抽屉把包着桃木的布块解开来看了一眼。桃木尖端的深色还沉着，跟之前一样，沉在木纹里没有变化。她用指腹摸了一下尖端，干燥的，凉凉的。她把布块重新包好，放回抽屉里。 晚上她照旧在窗边坐了一会儿，灯亮着，台灯的光圈拢着桌面上的书和笔。窗外的夜色在玻璃上映出一小片屋里的倒影，跟院子里的黑暗叠在一起。她看着窗玻璃上自己的轮廓看了片刻，然后关了灯躺下来。手指搭着腕骨上那截骨头，温的。她侧躺着，听着窗外的风从院墙上面滑过去，带着雨水洗过之后那种干净湿润的凉意。那截骨头贴着她的皮肤，温度匀净地散开，暖融融的。她在风声里慢慢地沉进了睡眠里。 她睡得很沉，一夜无梦。醒来的时候窗帘缝里透进来的光比前两天亮了一些，带着一丝浅浅的暖意。她坐起来拉开窗帘看了一眼院子，地面已经干了大半，只剩下墙角背阴处还留着一小块深色的湿痕，柿子树上的干柿子被昨夜的雨洗过之后颜色变深了一些，表面的皱褶里嵌着细小的水珠，在晨光里微微地亮着。 她洗漱完做了早饭，坐在窗前慢慢吃着。窗外有人在巷子里说话，声音低低的，隔着一道墙传过来像隔了一层棉布。她吃完之后洗了碗，在桌边坐下来，把窗台上那只旧玻璃瓶拿下来换了水，那截干枯的藤蔓在水里泡了这些天，底端浸水的那一小截颜色变深了一些，像是吸饱了水分，但枝条本身没有变化，依然干枯着、弯弯曲曲地立在瓶口上方。她把瓶子放回窗台，日光落在玻璃瓶上，在桌面上投下一小圈光斑。 下午她又出门走了一趟。巷子里的路面被雨水洗过之后显得干净许多，青灰色的水泥地上嵌着细小的沙粒，在日光里泛着一层微光。她沿着巷子走到街头，在菜摊前停了一会儿，买了一小把菠菜和两块豆腐，装在塑料袋里拎着往回走。走到巷口的时候她看见隔壁院子的老人正蹲在院门口修理一把旧椅子，扳手和螺丝散落在地上，他低着头，手里捏着螺丝刀在拧一个松脱的榫头。何清在他旁边停了一步，老人抬头看了她一眼，冲她点了一下头。 "这把椅子用了二十多年了。"老人说着，用手掌拍了拍椅面，"松了，修一修还能用。" 何清蹲下来看了看榫头的位置，木头被反复拧过之后留下了几道磨损的印痕，但整体还结实。"换个榫头会好些，"她说，"不过这样拧紧了也能撑一阵。" 老人点了点头，把螺丝刀放下，拿起扳手把松动的螺帽紧了紧。两个人蹲在门口没有说话，风从巷口灌进来带着雨后特有的那种清透的凉意。过了一会儿老人把椅子翻过来试了试，椅腿稳了。他站起来，把工具收进旁边的铁盒子里，拍了拍手上的灰，说了一句修好了，然后把椅子搬回了院子里。何清站起来拎着菜走回了自己屋里。 她把菠菜和豆腐放进灶台上的盆里，站在窗前看了看院子。柿子树干枯的枝条在午后淡薄的日光里显得比之前柔和了一些，枝条的末梢泛着一种极淡的暖褐色，像是树皮底下有某种东西正在缓慢地恢复着。她看了一会儿，转身走回桌边坐下来，拿出手机看了一眼日历。离过年还有十来天。她把手机放下，在桌边坐了一阵，听着外面的风声和巷子里偶尔响起的说话声，那些声音平平的，低低的，在午后的安静里缓缓地流动着。 傍晚她又坐在门口的台阶上，手里没有拿杯子，只是看着巷子里的光线从暖白变成浅橙再变成灰蓝。隔壁院子里的灯亮了，橘黄色的光从窗户透出来落在院墙的墙面上。她坐在台阶上没有动，风从巷口灌进来凉凉的，她把外套的拉链往上拉了一截。头顶柿子树上的干柿子在暮色里暗沉着，像两颗极小的、悬在空中的深褐色石子。 夜里她躺下来的时候手指搭着那截骨头，温的，匀净的。窗外的风比前几天小了一些，在院墙外面贴着地面低低地滑过去，声音像一层薄薄的沙粒被缓缓推动。她在那个声音里慢慢地合上眼睛，感觉到那截骨头贴着她腕骨内侧的皮肤，暖意一丝一丝地渗进去，像一层极细的水流顺着血管的方向慢慢铺开。她在那层暖意里越沉越深，越沉越静，一直到完全没有了意识。 第二天早晨她醒来的时候窗帘缝里的天光带着一层浅浅的金色。她坐起来拉开窗帘看了一眼窗外，天色晴朗，日光从院子东侧照进来，把柿子树干枯的枝条镀了一层浅金色的光。地面上昨天傍晚那场雨留下的湿痕已经彻底干了，墙根底下那丛枯藤的枝条上，有一处尖端微微地拱起了一点点极淡的绿意。很小的一点，几乎看不出来，但日光从那个角度照过去的时候确确实实地在那里，像一枚被极细的针尖轻轻刺破的痕迹。她站在窗前看着那一点若有若无的绿意看了很久，风从院子里吹过来，那一点绿意没有动，它还在那里。