她在窗前站了很久，久到风把窗台上那盆绿萝的叶子吹得翻了个面又翻回来，久到操场上的阳光从白亮变成了暖白，影子从脚边缩成了一团又慢慢往另一个方向伸展开来。她把手从窗台上收回来，袖口滑下去盖住了腕骨，那截骨头被布料遮住了，温意透不过衣料，但她能感觉到它还在那里，贴着她的皮肤，匀净地暖着。 她转身走回桌边坐下来，拉开抽屉看了一眼。桃木安安静静地躺在教案本旁边，尖端那粒深色在抽屉的阴影里沉着。她没有伸手去拿，只是看了一会儿，然后把抽屉合上了。她坐在那里，两手搭在桌面上，窗外的风从窗户缝隙里挤进来吹着她的脸，凉凉的。她低头看着自己的手指，指腹上有一道浅浅的粉笔灰印子，她搓了搓，灰散了。 下午没课。她收拾了一下屋子，把桌上的几样东西重新排了排位置。日记本、县志、薄册子，三本书靠左并排放着，教案本和手电放在右边，中间空了一小片桌面。她把那几本书的书脊对齐了，又退后半步看了看，觉得差不多，就停手了。然后她拿了一个西红柿洗了洗，站在水池边咬了一口，汁水在嘴里化开，微酸的凉意顺着喉咙滑下去。她吃得很慢，一口一口地嚼着，窗外的日光从偏西的角度照进来，在水池边的墙面上投了一小块暖黄色的亮斑。她吃完西红柿把核扔进垃圾桶里，洗了手，把水龙头关上，水声停了之后屋里一下子安静下来，她听见窗外的风在屋顶上呜呜地转着圈，从檐角绕过去的时候带着一种低低的、空洞的声响。 她在屋里待了一会儿，然后拿起外套穿上，拉好拉链，出了门。她沿着操场边沿往学校后面那排平房走，走到赵老师那间屋子门口的时候门开着半扇，窗台上的文竹在午后的日光里绿着，枝条垂下来搭在窗沿上。她站在门口往屋里看了一眼，赵老师不在里面，桌面上摊着几本书和一杯茶，茶水已经不冒热气了，杯口凝了一层薄薄的水汽。她站了一会儿，没有进去，转身沿着走廊往回走。 走到操场中间的时候她迎面碰见了林老师。林老师推着那辆自行车从校门口进来，车筐里空空的，车后座上夹着一卷报纸。她看见何清，停下来撑着车把冲她笑了一下。"何老师，你在啊。下午没课？" "没课。"何清停下来，手插在外套口袋里，"你出去了？" "去取了趟报纸。"林老师把车后座上的报纸抽出来扬了扬，"你要不要看？我放办公室了。" 何清摇了摇头。"不用了，谢谢。" 林老师把报纸卷了卷塞回车后座，脚尖撑着地，看了她一眼。"你那个假休完了吧？明天正常上课？" "休完了，明天正常。" 林老师点了点头，推着车往车棚那边走了两步，又停下来回头看了她一眼，嘴唇动了动像是想说什么，又顿住了。她看着何清沉默了片刻，最后只是说了一句："那就好。天凉了，多穿点。"然后她推着车拐进了车棚，自行车的轮子在水泥地上滚过时发出均匀的沙沙声。何清站在原地目送她的背影进了车棚，然后继续沿着操场边沿走回了宿舍。 傍晚的时候她又到操场上去走了一圈。这次她走得很慢，每一步都踩实了才迈下一步，绕着操场边沿走了三圈。晚风吹过来把她的头发吹乱了，她伸手拢了一下，指尖碰到脸颊的时候冰凉的。第三圈走完之后她在墙角那棵老梧桐树底下站住了，光秃秃的枝丫在渐暗的天色里竖着，枝梢在风里轻轻地抖着。她仰头看了一会儿，枝丫背后是灰蓝色的天，没有云，没有月亮，几颗星子在暮色的边缘若隐若现。 她转身往回走了几步，又停下来回头看了一眼操场。操场空荡荡的，水泥地被路灯的橘黄色照出温润的光泽，几片枯叶被风吹着贴在地面上滚动，翻了个面又滚远了。她把手从口袋里抽出来，指尖碰了碰腕骨上那截骨头，温温的。她站了一会儿，转身走回了宿舍。 那天晚上她洗漱完之后没有马上睡，坐在床边靠着床头把手机拿起来看了看。屏幕上没有新消息，天气软件的界面上显示明天的天气是晴天，最高气温比今天低了两度。她把手机放在床头柜上，靠进枕头里，目光落在天花板上。日光灯关着，窗帘缝隙里透进来的路灯灯光在墙根处铺了一条窄窄的黄线。她看了那条黄线看了很久，然后闭上眼睛，手搭在腕骨上那截骨头上面，感受着那一点匀净的温意慢慢从骨面渗透到指腹里，顺着指节往掌心走，暖融融的，薄薄的，像一层贴着手心慢慢铺开的水。 她在那个温度里慢慢沉了进去。夜里她没有做梦，又或者做了但醒来的时候什么都不记得了。她只知道睁开眼的时候窗帘缝里已经透进了白亮的晨光，窗外有人在说话，笑声从操场那头传过来隔着玻璃窗变得又远又脆。她翻了个身坐起来，把窗帘拉开，日光照进来落在她身上。她眯了眯眼，在日光里坐了一会儿才下床去洗漱。 她上了一天课。上午两节，下午一节。站在讲台上的时候粉笔划过黑板的声音在教室里响着，日光从窗户照进来落在课桌和课本上，把那些翻动的书页照得白晃晃的。学生们在底下写字，笔尖划过纸面的沙沙声汇成一片细微的响动，被她听见了。她讲完课在讲台边站了一会儿，把教案本收起来夹在胳膊底下，走出教室穿过走廊回办公室。走廊里有人跟她打招呼，她应了，声音在走廊里平平地回荡着。 傍晚的时候她把办公室的门锁上，沿着操场走回宿舍。走到操场中间的时候她看见赵老师蹲在花坛旁边浇水，手里的胶皮管口对着花坛的泥土浇水，水流落在土面上发出细碎的声响。她走过去停了一下，赵老师抬起头来看见她，把水管的出水口往下按了按，水声变小了。 "赵老师，你前两天不在屋里？"她蹲下来，看着水流在花坛边缘漫开又渗进土里。 赵老师把手里的胶皮管又按了按，水声变成了细细的滴答声。"去了一趟老集那边。收了点旧东西。"他看了看何清，目光在她脸上停了一拍，然后移开了，落在水管口渗水的那一小片泥土上。"你那个事，算是了了吧。" 何清蹲在他旁边没有马上说话。她看着水流从胶皮管口一滴一滴地落下来，在泥土上打出一个个小坑又被新的水滴填满。"嗯，"她说，声音不大，"算了了。" 赵老师点了点头，没有继续问。他把水管关掉，拿起来盘好放在花坛边上，然后站起来拍了拍手上的土，对何清点了点头，转身沿着操场边沿慢慢走了。何清蹲在原地多待了一会儿，看着花坛里被水浇透了的那一小片泥土在暮色里颜色深了沉了下去，边缘的干土渐渐被水渗湿，颜色从浅灰变深了。她站起来拍了拍膝盖上的灰，转身走回了宿舍。 夜里她又站在窗前看了一会儿外面的夜色。路灯把操场照得亮亮的，空无一人。墙角那棵老梧桐树的影子投在地上，被路灯拉得斜长。她站在窗边看着那棵树看了很久，然后拉上窗帘，在黑暗里躺下。手指搭着腕骨那截骨头，温温的，匀匀的。她闭上眼睛的时候嘴角动了一下，那一点弧度很浅，在黑暗里没有人看见，然后她翻了个身把被子往上拉了拉，在风声里慢慢地沉进了睡眠里。