第二天早上她醒得比平时晚了一些。窗帘缝里透进来的光已经亮得发白，操场上有小孩在跑，笑声隔着玻璃窗传进来，又远又脆。她翻了个身，手指搭着腕骨那截骨头，温的，跟她自己的体温贴着，分不出边际。她躺了一会儿才起来，拉开窗帘，阳光涌进来铺了一地。秋天的日光已经没有了夏末的燥热，照在身上暖融融的，带着一种软而透的质感。 她洗漱完做了早饭，站在窗前慢慢吃完了。窗外操场上有两个老师站在花坛旁边说话，声音隔得远听不清内容，只看见他们一边说一边比划着手势。她吃完之后洗了碗，在桌边坐下来，拉开抽屉看了那截桃木一眼，尖端那粒深色在抽屉的阴影里沉着，安安静静。她没有拿出来，合上抽屉，然后拿起手机看了一眼日期。 假条上写的两天假期已经过了一天。她算了算，明天还有一整天，后天早上的课。她把手机放下，在椅子上坐了一会儿，目光在屋里慢慢扫过去——桌角的书立，窗户上的窗帘，窗台上那盆绿萝，挂在外套衣架上的帆布袋。她站起来，把帆布袋拿下来放在桌上，拉开拉链看了看里面。册子、县志、手电，都还在，位置跟她走之前摆的一样。她拉上拉链，把帆布袋放回原处。 上午她洗了几件衣服，晾在操场边的铁丝上。衣服在风里鼓起来又塌下去，湿漉漉的布料被日光照着，水珠沿着布面往下滑，一滴一滴落在下面的草地上。她站在晾衣绳旁边看了一会儿，铁丝上的晾衣夹被风吹得轻轻晃着，夹子碰撞的声音细细碎碎的。风吹过来把她的头发吹乱了，她伸手拢了一下，转身走回屋里。 午饭她煮了一点面条，放了青菜和酱油，坐在窗前慢慢吃完了。午后的日光在桌面上铺了一片暖白，她把碗洗了放好，在床边坐了一会儿，然后拿起那本薄册子翻开看了看。册子被她翻过很多次了，纸页的边缘有些发毛，夹着路线图的那一页折痕更深了。她翻到记录暗渠口位置的那一页，看了一遍自己后来添上去的那行字，然后把册子合上放回书立里。 下午她出了门，沿着主街走了一段。街上人不多，午后的阳光把路面的水泥晒得微微发亮，路边那棵梧桐树的叶子已经落了大半，露出光秃秃的枝丫伸向天空。她走到邮局门口停了一下，台阶上有一只灰麻雀正低头啄地上的碎屑，看见她走近就扑棱着翅膀飞到了旁边的电线杆上，落定了之后歪着头看她。她在台阶上坐了一会儿，太阳晒着她的后背，暖洋洋的。麻雀在电线杆上站了一会儿，啄了啄翅膀底下的羽毛，然后振翅飞走了。 她站起来沿着街道走回学校，穿过操场回宿舍。经过赵老师那间屋子的时候门开着半扇，她看见赵老师坐在桌边低着头在写什么，旁边放着一杯茶，茶水冒着细细的白气。她没有停步，继续走过去了。 傍晚的时候她又去操场走了一圈。晚风凉飕飕的，吹在脸上有一种通透的冷意。墙角那棵老梧桐树上的叶子已经落尽了，光秃秃的枝条在暮色里竖着，像一幅用细线勾出来的轮廓。她站在树底下看了一会儿，然后转身往回走。走到宿舍门口的时候她掏钥匙开了门，进去之后把门关上，屋里的光线暗下来了，窗户透进来的是浅蓝色的天光和远处路灯将亮未亮的那一点橙黄。 她没有开灯，在床边坐了一会儿。夜一点一点地沉下来，窗外的天色从浅蓝变成灰蓝又变成暗紫，路灯亮起来之后橘黄色的光圈在窗玻璃上化开了一小团。她靠进床头，手指搭着腕骨那截骨头，温温的。风吹在窗玻璃上，发出很轻的嗡嗡声。她听了很久。 那天夜里她做了一个梦。梦里她站在河对岸的老桃树下面，枝条光秃秃的，朝天空伸着。河水从她面前流过，清亮的，在月光下泛着一层细细的银白色水光。风从水面吹过来，带着潮湿的土腥气和草根的气味。她低头看自己的手腕，骨头还在腕上，温温的，贴着皮肤。她又抬头看向河面，河面上映着一片模糊的倒影，树的轮廓在波纹里碎成了细长的暗影。水波平了之后倒影重新聚拢，她看见自己的脸在水面上，她旁边还有一个人影，瘦长的轮廓，站在月光照不到的阴影里，看不清脸。她站在那里没有动，过了一会儿旁边那个人影往前走了一步，走进了月光里。她认出了那张脸，瘦削的，颧骨高着，下巴上长着青灰色的胡茬，头发拢在脑后。周远站在她旁边，和她一起看着河面。两个人谁也没有说话，河水从他们面前流过，哗哗的，低低的，在夜里很轻很轻地响着。然后周远低了一下头，像是在看水面上的什么东西，又抬起脸来看了她一眼，嘴角动了一下，那个弧度很浅，像是想说什么又觉得不必说。他转回身，沿着河岸往上游的方向走了。她站在那里看着他的背影越来越远，被月光照着的部分渐渐缩成了一个小小的灰点，消失在河岸的拐弯处。她低头看了一眼河面，水面上的倒影只剩她一个人了。 她在天亮之前醒了一次，屋里的光线还是暗的，窗帘缝里透进来一线路灯的微光。她侧躺着，手指搭着腕骨那截骨头，温温的，匀匀的。她翻了个身，把被子往上拉了拉，又睡了回去。再醒来的时候窗帘缝里已经透进了白亮的晨光，窗外有人在说话，脚步声从操场上经过，渐渐远了。她坐起来，揉了揉眼，把窗帘拉开。日光照进来落在她身上，暖融融的。 她洗漱完吃了早饭，把碗洗了放在架子上。然后她在桌边坐下来，拉开抽屉，把那截桃木拿了出来放在桌面上。尖端那粒深色还沉在那里，在晨光里显出一点暗沉的光泽。她又把手腕上那截骨头解下来放在桃木旁边，两个东西并排躺着，一个暗红，一个米白。她伸出手指先碰了碰骨面，又碰了碰桃木尖端，都是温的，两个的温度差不多，跟她的指尖差不多。 她把骨头系回腕上，把桃木放回抽屉里，然后站起来换了一件干净的外套。拉好拉链之后她在门口站了一下，回头看了一眼屋里的桌子和窗台，然后推开门走了出去。她沿着主街走到镇口，上了那趟小巴。司机看见她的时候没有多问，她点了点头，在靠窗的位置坐下来。车开了，窗外的田野在晨光里铺展着，枯黄的稻茬贴着地面，有几只鸟落在田埂上低头啄着什么，被车声惊飞了。 她在村口那棵老槐树前面下了车。铁杆站牌在风里轻轻晃着，漆皮剥落的地方露出的灰白铁皮在日光里有些发亮。她没有往村里走，沿着田埂绕过村口，走向了那条河。河水在晨光里清冷冷的，泛着淡青色的光泽，水下的石头轮廓分明。她踩着石头过了河，老桃树在对岸立着，枝条光秃秃地伸向天空。她走到树根旁边蹲下来，伸手碰了一下树根旁边的泥地，凉的，湿的，贴着树根的地方长着一层薄薄的青苔。她站起来沿着河岸往南走，走上那条被野草覆盖的小路。草茎上的露水已经半干了，裤脚擦过去的时候只沾了一点点潮意。她走过那段碎石和沙土混合的路面，绕过采石场断壁，走到西侧的坡底。那道窄缝还在那里，被土石和青苔掩着，露出的缝隙比前几次似乎窄了一些，像是土层又滑下来了一点。 她把背包放在洞口旁边，只拿了手电和桃木，侧身挤进了那道窄缝。洞内还是凉的，水汽还是重的，那股旧木头和泥土混在一起的气息浮在空气中。她沿着通道走到那处稍宽的地方停下来，手电光柱照着侧面的石壁。那道圆形轮廓还在，三条弧线安安静静地嵌在石面上。中间那道弧线的末端干干净净的，跟旁边的石壁没有区别，浅褐色痕迹已经完全看不见了。她伸出手指碰了一下弧线的末端，石面凉凉的，贴了一会儿也没有温意升上来。 她在石壁前站了一会儿，把手电光柱从弧线上移开，照向通道深处那片暗沉沉的水面。水面在光柱边缘卧着，跟她每次来的时候一样，青黑色的，平得没有一丝波纹。她看着那片水面看了片刻，然后把手电光柱收了回来，转过身沿着来路一步一步往外走。脚下的湿泥还是软软的，每一步都陷下去又拔起来。她走得稳，不快不慢。 挤出洞口的时候日光从天空照下来，暖融融的。她弯腰拿起背包，拍掉上面沾的草屑和泥土，挎上肩膀，沿着来路往回走。走到采石场断面的时候她停了一步，回头看了一眼洞口那道窄缝，跟之前一样，缩在坡底的阴影里，被土石和青苔掩着。她转回身继续走，过河的时候踩着石头走过去，鞋底踩上干泥的时候发出轻微的声响。她沿着田埂走到村口的站牌底下，等了一会儿，小巴从远处开过来，车门吱嘎一声开了。她上了车，在靠窗的位置坐下，背包放在膝盖上。日光从窗外照进来落在她手上，暖融融的。她把左手搁在背包上面，腕骨上那截骨头在日光里泛着温和的米白色光，安安静静地贴着皮肤。小巴开起来之后窗外的田野和树影一帧一帧地往后滑，风从窗缝里灌进来，凉凉的，干干的，带着秋天的味道。她靠进椅背，轻轻呼出一口气，看着前方路面在日光里慢慢延伸开去。