她站在水房门口停了一拍。窗外的晨光落在走廊地面上，白亮亮的，把水泥地照得泛着一层浅淡的暖色。她听到前面操场上有人在说话，隔着半堵墙，声音闷闷的，听不清内容，只是像风一样贴着墙根滑过去了。 她走回屋里，在桌边坐了下来。日光从窗户斜进来落在桌面上，把她昨夜摆过桃木和骨头的那片区域照得清清楚楚。那里什么痕迹都没有留下，桌面就是桌面，木纹和漆面都安安静静地待在自己的位置上。她把背包从桌角拉过来打开，又检视了一遍里面的东西——那本薄册子、县志、手电、桃木。册子夹着路线图的那一页她还记得位置，县志折了角的那一页是暗渠简图，手电拧开试了一下，光柱还是亮的，桃木搁在布面上立着，尖端朝上。 她把拉链拉好，背起包，出门的时候带上了宿舍门。走廊里空荡荡的，晨光铺了半截地面，她踏着那半截光走出去，穿过操场，经过校门口那棵梧桐树。树下的落叶比前几天厚了一层，踩上去沙沙的，有一片被风卷起来贴着她的裤腿绕了一下又落回了地上。 她在镇口上了那辆小巴，还是靠窗的位置。司机冲她点了点头，她点了回去，车开了。窗外的景色从街道过渡到田野再到矮山，树和路和电线杆一帧一帧地往后滑，日光从车窗斜进来落在她膝盖上，暖洋洋的。她在村口那棵老槐树前面下了车，铁杆站牌在风里微微晃着，上面的漆皮剥落了一小块，露出下面灰白的铁皮。 她没有往村里走，而是沿着田埂绕到了河边。河水在晨光里泛着淡青色，比前几天更浅了一些，水下的石头轮廓清晰，覆着的青苔在光线下显出细密的纹理。老桃树在对岸立着，枝条上最后那几片叶子已经落尽了，光秃秃的细枝朝着天空伸着，在风里微微地颤着。她踩着石头过了河，走到老桃树旁边停了一步，低头看了一眼树根旁边的泥地。叶子落了不少在树根周围，贴着湿泥铺了一层，有的边缘已经开始腐烂了，颜色变成深褐色，融进泥土里。她没有捡，继续往前走，沿着河岸往南拐上了那条被野草覆盖的小路。草茎上的露水打湿了她的裤脚和鞋面，枯草倒伏的痕迹还在，像是她上次走过之后又有什么东西从上面踩过了一趟，踩得草茎扁扁地贴着地面。她拨开草往前走，脚下的路从土质渐渐变成碎石和沙土混合的地面，鞋底踩上去沙沙作响。 采石场的断壁在拐过弯之后出现在视野里，灰白色的岩石断面被晨光照着，泛着一层冷调的亮光。风从断面上方灌过来，带着石头的凉气，绕着空旷的场地呜呜地盘旋着。她绕过断面走到西侧的坡底，那道窄缝还在那里，被土石和青苔掩了大半，洞口边缘的青苔在晨光里显得比之前更深了一些，湿漉漉地贴在石面上。 她把背包放在洞口旁边的干地上，只拿了手电和桃木。侧身挤进那道窄缝的时候，洞壁上的苔藓蹭过她的肩膀和后背，凉意透过衣料渗进来。手电的光柱在前方铺开，照着她踩过的湿泥和洞壁粗糙的石面。她沿着通道往里走，脚下陷进湿泥里又拔起来，每一步都带着那种软软的、微微的吸力。通道深处的空气比洞口更凉，水汽也更重，那股旧木头和泥土混在一起的气息浮在空气中，被她吸进去又呼出来。 她走到那处稍宽的地方停了下来，手电的光柱稳稳地照着侧面的石壁。那道圆形轮廓还在，三条弧线安安静静地嵌在打磨过的石面上。中间那条弧线末端那片深色沉淀已经褪去了大半，只剩下极淡的一层浅褐色痕迹，像一道被反复擦洗过的旧渍，还在但已经浅得几乎看不出来了。她伸出手指碰了一下那道弧线的末端，石面凉凉的，贴了一会儿之后也没有温意升上来。 她把桃木从口袋里拿了出来，握住根部，尖端朝下，对准了那道弧线末端残余的浅褐色痕迹。桃木尖端的暗红色在暗光里沉着。她轻轻地把尖端抵了上去。桃木碰到石面的那一刻，她感觉到指尖下面传来极其细微的震动，像水波在很远的地方扩散过来到了这里只剩最后一丝余力。那片浅褐色痕迹在桃木尖端下面微微地动了一下，像被风吹皱的纸面，然后缓缓地散了，颜色从深到浅地化开，融进石头的纹理里，一点一点地消失了。桃木尖端暗红色区域在那之后收敛了一些，边缘的晕染慢慢往中心收拢，颜色变得更集中、更沉。 她轻轻把桃木往外提，松开了。石面上什么都没有了。那道弧线的末端干干净净的，跟旁边的石壁没有区别。桃木尖端的暗红色区域收拢成了一小粒深色，比之前更紧实、更集中，像一滴凝住了的墨。 她站在那里没有动，手电的光柱照在那道弧线上。过了片刻，她听见水面方向传来一声极轻极轻的响动，像气泡从深处浮上来又破了。她偏过头看了一眼那边的水面，暗沉沉的青黑色在光柱边缘铺着，水面微微地动了一下，那一下很轻，轻到她不确定自己看见了没有。她看着水面等了一会儿，水面没有再动。她把手电的光柱移开，低下头看着桃木的尖端，那粒凝住的深色在暗光里沉着，安安静静的。 她把桃木放回口袋里，拉好拉链，转过身沿着来路走回去。脚下的湿泥还是那样软软地陷下去又拔起来，她走得稳，不快不慢。挤出洞口的时候日光白晃晃地照在脸上，她眯了一下眼，站在洞口旁边把眼睛适应了一下光线，然后弯腰拿起背包，沿着来路往回走了。走到采石场断面的时候她停下来回头看了一眼。洞口那道窄缝还是缩在坡底的阴影里，跟之前一样，被土石和青苔掩了大半，像一道合拢了的裂隙。 她转回身继续走。过河的时候老桃树的枝条光秃秃地伸着，树影投在水面上，跟着水波轻轻地晃动着。她踩着石头走过去，鞋底踩上干泥的时候溅起一点灰，落在旁边的草叶上。她沿着田埂走到村口的站牌底下站定，等了一会儿，小巴从远处开过来，车门吱嘎一声开了。她上了车，在靠窗的位置坐下，把背包放在膝盖上，手指搭在拉链头上，没有拉开。 小巴沿着土路往镇子方向开。窗外的日光落在田野和远处的屋顶上，把一切都照得白亮亮的。她靠在椅背上，左手搭在背包上面，指腹无意识地按着腕骨那截骨头。温的，匀净的，跟她的体温融在一起，没有异样。她低头看了一眼，骨面在日光里泛着温和的米白色光。 回到县城之后她没有直接回宿舍。她沿着主街走到邮局门口停了下来，从口袋里摸出手机看了一眼时间，又放了回去。她在邮局门口的台阶上坐了一会儿，街面上有人推着车经过，轮子轧过路面的声音由远及近又由近及远，循环了几遍。她坐在那里看着街对面的屋顶和天线上落着的一只灰麻雀，麻雀啄了啄自己的羽毛，然后振翅飞走了。她站起来，拍了拍裤子上沾的灰，沿着主街往回走，拐进了学校的大门。 她在宿舍门口站了一下，掏出钥匙开了门。进屋之后她把背包放在桌上，拉开拉链，把那截桃木从口袋里掏出来立在桌面上，让日光照着它的尖端。尖端那粒凝住的深色在日光里显得更小了一些，像一颗缩紧了的籽核。她伸出手指轻轻碰了一下，木面干燥，微凉，那粒深色跟周围木质的界限清晰分明，边缘没有晕染的痕迹。她把手收回来，把桃木平放在桌面上，然后拉开椅子坐下来，把手腕上那截骨头解下来放在桃木旁边。两个东西并排躺着，在午后的日光里各自泛着光。她看了一会儿，没有把它们收进抽屉里，就那样让它们并排躺在桌面上，然后靠进椅背，望向窗外。 操场上有小孩在踢球，球在水泥地上弹着，嘭嘭的声响一下一下地传进屋里来。她听着那个声音在安静的屋子里回荡了一会儿，然后把目光从窗外收回来，低头看着桌上那两样东西。一个暗红，一个米白，安静地并排躺在午后的光里。她伸手把桃木轻轻转了一下角度，让尖端的方向稍微偏了一点，然后把手收回来搁在桌沿上。 窗外嘭嘭的球声还在继续，一声接一声的，后来远了，又近了，又远了。她坐在那里一直听着。