那口黑箱被抬进祠堂之后，何清整整两天没睡踏实过。中秋节的月亮本来就亮得不太正常，像个白瓷盘子悬在天顶上，照得村巷里的土墙都泛着一层冷光。孙大娘下午来过一趟，端了一碗红枣糯米粥，碗底压着一张寸把宽的红纸条，上面用墨笔画了个弯弯绕绕的符号，看起来像个蜷着的人形。何清问这是什么，孙大娘只是把粥碗往桌上一顿，说"喝了，别问"，然后转身就走，布鞋踩在门槛上连声儿都没出。 那碗粥何清没敢喝，倒进了窗根底下的阴沟里。红纸条她收起来了，塞在枕头底下。她也不知道为什么，大概是因为心里发慌的时候总得攥着点什么。 窗户被孙大娘从外面用木栓别上了，何清试过推，推不动。她只能扒着窗沿，把脸贴在冰凉的玻璃上往外看。夜色里村道空空荡荡的，平时蹲在墙根底下抽烟的几个老汉今夜全不见了踪影。祠堂那边隐约有光——不是电灯的白光，是火把那种一跳一跳的黄红色，把祠堂飞檐的轮廓照得忽明忽暗。 声音是从祠堂方向远远飘过来的。赵婆的嗓音尖得像刮在铁皮上，唱出来的调子何清一个字都听不懂，只觉得每个音节都往下坠，坠到一半又猛地往上拽，像是要把什么东西从地底下硬生生拖出来。然后她听见了骨头断裂的声音。咔嚓——咔——嚓。很脆，像冬天踩碎冰碴子，但比那个闷，比那个深。她胃里一抽，整个人蹲到窗根底下，用手捂住嘴不敢出声。 她不知道自己在那里蹲了多久。等到火光散尽，祠堂那边只剩几声零落的脚步和低语，她才慢慢站起来，腿已经麻得没知觉了。她躺回床上盯着天花板，脑子里反复回放那几段声音，像卡住的磁带一样翻来覆去地转。那个骨头断裂的声音到底来自什么？是鸡？是羊？还是—— 她没敢把那个念头想完。 第二天一早，何清是被鸟叫吵醒的。山里的鸟跟城里的不一样，叫起来又急又脆，像有人在用竹片敲瓷碗。她翻身坐起来，发现窗台上的木栓不知道什么时候被人抽掉了，窗户虚掩着，露了一条两指宽的缝。秋分早上的风吹进来，凉丝丝的，带着一股说不清是香是腥的气味。 她推开门往外走，巷子里安安静静。井台上的青石板湿漉漉的，像是被什么水浇过。何清提着铁皮桶去打水，摇辘轳的时候听见身后有人叫她。 "何老师。" 她转头，李秋生站在巷口，怀里抱着一个布包。他今天穿了件灰蓝色的旧夹克，领子翻得不太齐整，看着像是急急忙忙套上的。他脸上那点笑跟前两天不一样了——以前是客气的、带点讨好的，今天那个笑像贴在脸上的纸，一揭就掉。 "你昨天……没出去吧？"李秋生走近两步，声音压得很低。 "你们把我锁屋里了。"何清把水桶从井里提出来，铁皮磕在井沿上发出一声闷响，"我出得去吗？" 李秋生嘴角动了动，没接这话。他把怀里的布包递过来，说："这是陈小满让我带给你的。那丫头早上跑我家来了，死活要我给你送来。你收着吧。" 布包沉甸甸的，何清打开一角，里面是一个手掌大的泥塑娃娃，粗糙得很，五官都是用指甲掐出来的，鼻子眉毛都歪歪扭扭。泥娃娃身上裹着一截红布条，跟昨天粥碗底下压的那个符号一模一样。 "小满人呢？"何清问。 "被她爹拎回去了。"李秋生别开脸，"这两天村里小孩都不让出门。你……你也少往外转。不是跟你说了吗，十五别出门。" "昨天是八月十五。"何清看着他，"昨天我没出门。今天呢？" 李秋生的喉结上下动了动。他往祠堂方向瞟了一眼，那一眼极快，快到几乎让人以为是偶然的视线偏移。但何清捕捉到了——那一眼里有什么东西，像是怕，又不全像是怕。 "今天秋分。"他说，"今天……最好连窗都别开。" 何清攥紧了手里的泥娃娃。"李秋生，你得跟我说清楚。你到底知道些什么？那口黑箱里装的是什么？昨天晚上赵婆唱的是什么？骨头——" "别说了。"李秋生突然打断她，声音比刚才高了一截。他往后退了半步，像何清嘴里说出来的那些字会烫着他似的。"何老师，你听我一句劝。你是来支教的，教完书走人就行了。这地方的事——你少掺和，对你对我都好。" 他说完转身就走。何清追了两步，在巷口拐角的地方伸手拉住他胳膊。李秋生猛地一甩，力道大得何清差点没站稳，她踉跄着撞到墙上，后肩磕在土坯的棱角上，一阵钝痛。 "你——"李秋生回头看着她，脸上的表情变了。那一瞬间何清看清了他眼睛里藏着的东西——恐惧。不是对何清，是怕她再问下去，怕她再靠近什么不能靠近的东西。他嘴唇翕动了两下，最后只挤出一句："你保重。" 然后他走了。脚步很快，快到何清还没来得及说什么，他的背影就消失在了巷子另一头。 何清靠在墙上缓了一会儿，后肩疼得她直吸冷气。她把那个泥娃娃翻来覆去看了两遍，没什么特别的地方，就是寻常小孩随手捏的玩意儿。但陈小满为什么要送这个给她？那丫头才七岁，前天在教室门口画画的时候还跟她嘻嘻哈哈的，今天怎么就"被拎回去了"？ 她走回屋里，把泥娃娃放在桌上，又从床头柜最底下摸出那本牛皮纸包着的日记。周远的字迹到后面越来越乱，像握笔的手一直在抖。她翻到倒数第二页，那一页上只写了几个词，中间用歪歪斜斜的线连着："祭祀——问骨——新娘——河——跑。" 新娘。何清心里咯噔一下。她想起前天晚上从祠堂窗缝里看到的那套旧婚服。大红的缎面，绣着鸳鸯和缠枝莲，虽然旧了，但收拾得干干净净。那条红绳上的黑色长发——她当时数过，一共七根，每一根都有小臂那么长。 所以周远在日记里提到的"祭品"，指的是新娘？ 何清把日记本合上，手心里全是汗。她走到窗前往外看，秋分这天的阳光白惨惨的，把村中的土墙晒得发烫。巷子里有小孩跑过去，又被人喊了回去。一个穿蓝布衫的女人挎着竹篮从井台边经过，低头快步走，连看都没往何清这边看一眼。 孙大娘说过"这几天多吃点，累"。李秋生说"再问命就没了"。赵婆说"命里带水，山里头水多"——她当时以为是赵婆神神叨叨说胡话，现在想起来，赵婆说这话的时候左眼亮得吓人，那根本不是老糊涂的眼神。 水。 何清低头看了看自己的掌心。她想起档案里写过，她出生那天老家发了大水，她妈是在卫生院二楼产房里听到的洪水警报。所以她户口本上"何清"这个名字，是她爸说"水火不容，清清白白"取的。 ——水。 她猛地站起来。周远日记里写的"河"，是不是就是指水？河里有什么？需要献祭一个新娘？ 她翻回日记最后那一页。被撕掉半页的地方留下了锯齿状的边缘，何清用手指摸过去，那些纸茬是新的，手指一碰就有细细的纸屑往下掉。有人在这几天里动过这本日记，撕走了最重要的内容。谁？是李秋生吗？还是孙大娘？还是—— 门外忽然传来一声响。像是有人碰倒了靠在墙根上的扫帚。 何清动作极快，把那本日记塞回包里，拉链拉到底，然后深吸一口气走到门口推开门。门外的巷子空无一人。扫帚歪歪斜斜地躺在地上，铁皮簸箕扣在一边。但地上有一串脚印，从巷口一路延伸到她的门槛前面，然后停住了。 何清蹲下去看。那脚印不是鞋印，倒像是赤脚踩出来的——但脚趾头太长了，长到比例根本不对。正常人五个脚趾里大脚趾最长，第二根次之，但这一串脚印里所有脚趾都差不多一样长，而且脚掌窄得过分，活像一张被拉长了的人手按在地上。 这串脚印走到她门槛前就没了。何清把门框边上的灰土拨开看，没有拐弯的痕迹，没有踮脚跳走的印记——就只是走到这扇门前，然后凭空消失了。 她后脊梁一阵发麻。她没敢马上关门，就那么蹲在门里看着门外那一串奇怪的脚印，秋分的风从巷口灌进来，吹得她衣摆直抖。过了大概小半分钟，远处传来孙大娘的喊声，像是在叫谁家孩子回家吃饭，声音隔了几条巷子，闷闷的。 何清这才慢慢直起身来，把门关上，上了插销。她背靠着门板站了一会儿，能听见自己的心跳声在胸腔里一下一下地撞。然后她走到桌边，把那个泥娃娃拿起来翻了个面。泥娃娃的背面刻着三个歪歪扭扭的字，是用竹签一类的东西划上去的。 三个字是："别看她。" 何清的后背汗毛全竖了起来。 她把泥娃娃放下，盯着它看了很久。外面孙大娘的声音远了，像是往山那边去了。屋里的光线一点一点偏西，秋分的白昼正在缩短。她忽然想起周远日记里那句"月亮圆之前，别闭眼"——昨天晚上是八月十五，月亮最圆。今天八月十六，秋分，月亮开始缺了。 但她记得日历上写着，今年的秋分正好落在农历八月十六。 今晚月亮还圆。 何清把手伸进包里摸到日记本的牛皮纸封面，指尖的触感粗糙而踏实。她深吸一口气，走到窗前把虚掩的窗户关严实了，然后把窗帘拉上。窗帘是那种老式的碎花棉布，洗得发白了，透光透得厉害，拉上跟没拉差不多。她索性把外套脱下来挂上去，用两枚图钉把衣摆钉在窗框上，把最后一条光线挡在了外面。 屋子里暗下来。何清坐到床上，把泥娃娃放在枕头边，自己抱着膝盖靠墙坐。她没开灯，就那么坐在渐渐暗下去的光线里，听着外面的风从村巷间穿过的声音，偶尔一两声狗叫，远远的，像隔了一层水。 她不知道自己什么时候睡着的。 再睁开眼的时候，屋里黑得伸手不见五指。何清眨了眨眼睛，先是一片混沌的浓黑，然后慢慢分辨出衣柜的黑影、桌子的轮廓、窗帘布上一点残余的光晕。夜很静。静得她听见了自己的呼吸声。 然后她听见了。 笃。笃。笃。 三下。停了。 笃。笃。笃。 又三下。 那声音从门外传来，隔着一扇木门，不急不缓，跟周远日记里写的一模一样。何清整个人僵在床上，手指攥紧了被单，指节泛白。她的喉咙像被堵住了，发不出一点声音。门外的人——或者说门外的什么东西——敲完第二组三下之后停顿了一会儿，然后她听见了脚步声。那脚步声很轻，轻到几乎听不见。但它走了三步，停了，又走了三步。 脚尖朝前的声音。和白天她在门口看见的那串脚印一模一样——走到门槛前，然后消失。现在那声音倒过来了，像是从门口往外走。何清死死咬着下唇，牙齿嵌进肉里，腥甜的味道在舌头上蔓延开来。她拼命睁着眼睛盯着那扇门，夜太黑了，她什么都看不见。但她能感觉到，门外有什么东西停在了那里。 一个长长的影子从门缝底下渗进来，像一条蛇，无声无息地爬过了她脚前的地面。何清屏住了呼吸。那影子停在她床前三寸远的地方，不动了。像是也在看她。 何清不知道自己盯了多久。等她终于敢动一下手指的时候，那条影子已经不见了。门外什么都没有了。夜重新变得死寂。她慢慢松开被单，发现手心全是湿冷的汗，被单上被她攥出了几个深深的皱褶。 她伸手去摸枕头底下的日记本，摸到的时候手指还在发抖。她没敢开灯，就那么坐在黑暗里把日记本捧在胸前，脑子里只有周远写在最后的那两个字在来回撞。 跑。 跑——