忘尘把诊所的门关上了，没有锁。锁舌没有弹出，只是门板合拢时与门框撞击发出一声沉闷的"咚"。他站在那里，后背靠着门板，透过门上那一小块磨砂玻璃望出去，窄巷里的阳光被玻璃表面的纹理打散成模糊的光晕，光晕的边界在白亮的天光里几乎融化。苏苏已经走到巷口了，她的马尾辫在阳光下晃了一下，折向右侧消失了。忘尘看了那个方向大约三秒，然后收回视线，转身走回候诊区。 候诊区很安静，连座钟的秒针走动声都比平时显得收敛了。阳光从百叶窗的叶片之间灌进来，在地板上铺着一排平行的亮条，亮条的间隔均匀，每一道的宽度都恰好是两指并拢的尺寸。他站在沙发旁边，把手伸进口袋，摸到那三枚银灰色芯片的边缘，指腹顺着划痕的方向滑了一下。划痕的深度比昨天浅了一些，像是因为反复触碰而被磨平了棱角。 他走到咨询室，把笔记本从抽屉里拿出来。翻开到最后一页，昨天晚上他写的那几行字还留在上面，蓝黑色的墨迹已经干透了，纸张的纤维吸收了墨水之后微微鼓起，形成一个个细小的隆起。他拿起钢笔，笔尖悬在纸面上方，停了一下，然后写了三个字："第一步。"下面空了一行，他又写："第二步。"再空一行，写："第三步。" 他在第三步后面停住，没有继续往下写。他放下笔，把笔记本合上，放回抽屉。抽屉关上的时候他的手指在抽屉面板边缘停了一下，感觉到面板表面有一道极浅的划痕，是他自己以前无意中留下的，位置靠近右手侧，长度大约两厘米。他以前从来没有在意过那道划痕，但此刻他的手指感觉到了它，并且记住了它在面板上的具体位置。 他走进手术室。设备面板上还残留着操作时的余温，显示器的屏幕已经暗了，电源指示灯从绿色跳成了待机状态的橙色。他把手放在设备外壳上，掌心贴着金属表面，感觉到热量正在缓慢地向外扩散。他用指尖沿着外壳的边沿走了一遍，在第三针脚接口的位置停住。那里还残留着一圈极淡的印痕，是那根干扰器数据线的接口压出来的，印痕的边缘有细密的同心圆纹理，和芯片表面的激光蚀刻纹路一样。 忘尘把手术室的门关上，走到走廊尽头，上了三楼。楼梯间的声控灯亮了，日光灯管的光偏白偏冷。他上了三楼的公寓门口，门开着一条缝，缝里透出来的是自然光，没有开灯。他推门进去，看到苏苏坐在客厅的沙发上，速写本摊开在膝盖上，她正低着头用铅笔在本子上画着什么。 "你在画什么？"忘尘问。 苏苏抬起头，把速写本转过来面向他。本子上画的不再是同心圆，不再是人脸。那是一幅建筑的速写——一栋三层楼高的灰白色建筑，大门上方有一块铜质招牌，招牌上的字虽然被简笔带过，但"仁和"那两个字可辨认，因为"仁"字的最后一笔被画得格外长，拖出了整个招牌的边界。建筑的窗户都是暗的，只有一个窗户例外，三楼东侧左数第三扇，窗帘半拉着，里面透出一盏灯的轮廓。画的下方，苏苏用铅笔写了几个小字，笔迹比画本身更轻更细，像是写的时候没有用力："他会从那里看。" 忘尘看着那幅画。画里的建筑和他今天早上经过的仁和旧址几乎一致，唯一不同的是画里的三楼主窗帘后面多了一盏灯的轮廓，而现实中那个窗口在阳光下根本看不清内部，不可能看见灯的轮廓。苏苏画出了她记忆里的画面——她看见过那个窗口亮灯的时候。 他走到她旁边坐下，沙发的坐垫因为两个人的重量而向下陷了大约三厘米，他的左肩和苏苏的右肩之间隔着大约一掌的距离。她翻了一页速写本，下一页画的是一座内部空间的俯视图。一个正方形的大厅，中央有一把椅子，椅子旁边站着一个穿白大褂的人形。人形没有脸，头部被留成空白，只有一个圆形的轮廓。大厅的四个角落各画了一个小圆点，圆点周围有放射状的线条，像是灯。 "这是我躺在那里的样子。"苏苏说。"那把椅子和你的手术椅不一样，它的靠背更高，头后面有一个托，会把你整个后脑勺包住。我把头靠上去的时候感觉到有一种……震动。很低的频率，从后脑勺传进来，像是有人在大厅外面用什么东西在敲墙壁。然后我就听到了那个倒数。七、六、五、四、三、二、一。" 忘尘的目光落在速写本上那些放射状线条上。"你在天枢的那次扫描，除了戴头罩之外，椅子的位置是不是在展厅的正中央？" 苏苏想了想。"对。展厅不大，大概四五十平，椅子摆在正中间。四面都是白色的墙。简宁站在门口操作一台设备，设备在他的左手边，连着几根线到我椅子的底座上。他开始之前问了我一句'准备好了吗'，我说好了，然后他把头罩扣下来了。" "扣下来的动作快还是慢？" "慢。"苏苏说。"很慢。他把头罩的左右两侧合拢的时候，我的手能感觉到他的手指在边缘停留了一下。大概两三秒。" 忘尘靠在沙发靠背上，看着对面墙上那些被揭走速写纸后留下的透明胶带残迹。胶带撕下来的时候没有撕干净，留在墙面上一些细长的半透明窄条，边缘微微翘起，在自然光下反着极浅的光。他数了那些残迹，一共三十七条，和墙上原来贴的速写纸数量一致。三十七。 苏苏合上速写本，把它放在膝盖上。"你说逆忆是怎么知道你要去仁和的？" 忘尘的视线没有离开那些胶带残迹。"我不知道他是人还是程序。但我知道他知道我的行为轨迹，知道你的行为轨迹，知道林薇的行为轨迹。他知道你今天早上不会来诊所，他知道我今天凌晨会去拿脑图，他知道我房间里有一个读卡器，知道我有钥匙。" "如果他是程序，他的数据从哪来？" 忘尘把视线收回来。"从我。从你。从所有被画眉项目标记过的人。过去九年里每一次脑部扫描的数据都进了那个数据库，每一次回读都会生成新的行为预测，每一次预测都会被用来修正下一次标记的方式。逆忆可能是那个数据库的自我演化产物——一个在数据基础上长出来的、能够预测人类行为模式的算法。它不需要故意帮谁，它只是知道事情会怎么发生，然后把那些预测结果发送到对应的终端上。" 苏苏的手指在速写本封面的边缘来回刮蹭。"那它告诉你仁和的位置，是因为它预测到你会去，还是因为它想让你去？" 忘尘沉默了一下。沙发的弹簧在他再次调整坐姿时发出轻微的吱呀声。窗外的日光已经从正午的明亮转为午后偏斜的暖金色，窗帘没有拉，光线从窗户的左侧打进来，在地板上投出一个梯形光区。"两者不矛盾。"他说。"它预测到我会去，同时它也知道如果我去了，后续的事态会朝哪个方向走。它把预测发给我，然后让我做出选择。但选择本身是不是已经被包含在预测里了？" 苏苏没有再追问。她站起来，把速写本夹在腋下，走到窗边，看着窄巷的方向。她的侧影在暖金色的光里线条柔和，鼻梁上的晒斑在逆光下只剩下淡淡的阴影。"那我们现在怎么办？"她说。 忘尘从口袋里掏出手机。屏幕亮着，有一条新消息，但他没有立刻打开。他先把手机放在茶几上，屏幕朝上，然后站起来走到窗边，站在苏苏旁边。两个人并排站着，看着外面的窄巷和对面那栋废弃办公楼。午后的光把整栋楼的金属板照成一片白亮的平面，三层那根嵌在凹槽里的天线在光的直射下细得像一根银色的丝线，如果不是知道它在那个位置，肉眼几乎看不见。 "七十二小时。"忘尘说。"干扰器的电池还剩七十二小时。这三天里逆忆不会发消息来，因为它的模型需要等我们做出新的行为才能更新预测。你带着记忆离开诊所，这件事不在它的预期数据里。它需要等你的新行为数据进入数据库之后才能重新计算。这三天我们在它的盲区里。" 苏苏侧过头看他。"七十二小时之后呢？" 忘尘没有回答。他的视线落在那根天线上，天线的末端在逆光中闪了一下，像针尖。他从口袋里掏出手机，打开了那条新消息。屏幕上只有一句话："她画的那扇窗户，你今天晚上去看。她会等你。——林薇。" 忘尘把手机递到苏苏面前，让她看到屏幕上的字。她的视线在林薇的署名上停了一下，然后抬起来，看着忘尘。"她今天早上在诊所绿萝下面留了那张纸片。她让我等你走了之后翻你的电脑。她知道今天下午会有一个假的清忆手术。她知道干扰器的续航是七十二小时。她比我们早一步知道每一件事。" 忘尘把手机收回口袋里。他站在窗前，看着巷子对面那栋废弃办公楼的三楼，看着那扇金属板封死的窗户。金属板的表面在日光下反着一片均匀的白，看不出任何缝隙和痕迹，但他知道那根天线在那里，也知道了那扇窗户后面有人在看。林薇知道。逆忆知道。简宁也可能知道。而现在他和苏苏也知道了。 "今天晚上我们去。"他说。"等天黑，等路灯亮了，等对面那栋楼的影子完全覆盖这条巷子。你去画画，我去看窗户。我把你送进画室之后，你去画你看见了什么，我出去看那扇窗户后面是什么。" 苏苏把速写本从腋下拿出来，翻开到空白页。她没有画，只是把笔夹在纸页之间，然后合上本子。"七十二小时之后呢？"她又问了一遍。 忘尘转过身，背对着窗，面朝着公寓里的白色墙壁。墙面上那些透明胶带的残迹在斜阳里反着细碎的亮斑，像一排省略号。 "七十二小时之后，逆忆会重新算完新的数据。到那个时候，我们需要比它算得更快。"