他在黑暗中躺了大约两小时，身体保持着入睡时的姿态，双手叠放腹部，脊柱与床面之间的接触点没有产生位移。他的心率在约四十分钟内下降到了每分钟约五十八次，呼吸节奏从四秒吸气六秒呼气过渡到了更浅的五秒吸气七秒呼气。在约一小时四十分时，他的身体产生了一次不需要主动控制的微调——右手食指在腹部上方移动了约一厘米，然后停住，在约十秒后恢复了原位置。他在约两小时时睁开了眼睛，房间仍然是完全黑暗的，但他的瞳孔已经适应了当前照度水平，在没有任何外部光源的情况下能够通过室内热分布的细微差异辨别门缝的方向和墙角的轮廓。他抬起右手，将手掌贴在床面边缘，用手指感知床单织物的褶皱方向，确认了在他休息期间没有人进入过这个空间。然后他坐起来，把双脚放在地面上，在床沿坐了约三十秒，让身体从睡眠状态向清醒状态过渡，然后站起来，走到门边，解锁，开门，沿着走廊走到消防梯入口，沿消防梯下到地面，在没有停留的情况下沿着一条与主街道平行的路径向南移动了约二十分钟，在街道灯光逐渐稀疏的区域进入了一条以仓储建筑为主的街区。 他在那个街区中穿过了两个路口，在一栋外墙刷着褪色广告的仓库建筑前停下，侧身进入了一条位于建筑侧面的窄通道。通道尽头有一扇铁门，门锁的外观和周围的金属表面锈蚀程度一致，但锁芯周围的金属表面有一处约一毫米宽的浅色划痕，在不仔细检查的情况下不会注意到。他用手掌抵住门扇表面——金属的温度比空气约低两度，表明门的另一侧是一个不常开启的封闭空间。他把右手伸进外套内袋，取出折叠刀，用刀刃的背面沿着门框和门扇之间的缝隙向上滑动了一段距离，在约十五厘米处感觉到刀背遇到了一处比周围门框材质略软的填充物，他收回刀，合上刀刃，把刀放回内袋，然后侧身使肩膀靠近门框，用左手掌根在门扇靠近锁芯的位置施加了一次向内的压力——门扇在金属和填充物之间的间隙中向内移动了约两厘米，在压力被撤除后没有自行复位，表明门扇已经被开启过多次，锁舌已经从锁扣中脱离，不再具备与门框之间的主动锁定功能。他用手掌握住门扇边缘，将门向内推了约五十厘米，侧身进入门内，在身后将门关闭。 门内是一个约二十平方米的空间，天花板上装有一盏发出微弱橙色光线的应急灯，照亮了地面上的少量积尘和几个堆叠的木箱。空间中央有一张金属桌，桌面上有一张折叠的纸，纸面边缘平整，没有折痕。他走到桌边，展开那张纸，看到纸上用同样的蓝色圆珠笔写了两行字。第一行是一个词，和一个他在单间公寓中写下的词的间距参数一致，但是以镜像形式写就的——字迹在纸张的正反两面均可见，在正面是正常方向，在背面则是反向的镜像，不是通过描摹复制的，而是直接以反向手法写成的，形成了一组不可扫描的加密标记。第二行是四个字，间距结构和他笔记本中记录的手写词的间距相同，但笔迹的倾斜角度相反，书写时施加在纸面上的力度略轻。他放下纸张，把它留在桌面上，没有改变它的折叠状态，也没有在上面做任何标记。他站在原地，面向那张纸的方向站了大约十秒，然后转身，沿着原路退出那个空间，在通道中把铁门恢复到关闭状态，沿着原路返回单间公寓。他回到公寓后，在黑暗中走到桌边坐下，用右手手指重新走了一遍笔记本封面上的波浪形压痕，从起始端到末端，在末端处停顿了约三秒，然后用左手从外套内袋中取出那部第四部手机，开机，在屏幕光照亮他手掌的区域内，他看到屏幕上显示的时间正在接近那个坐标消息中标记的时间。他在那个时间点到来之前，已经把那张纸上的正反笔迹结构储存在了他自己的内部系统中，和他在笔记本上写下的两个词之间的间距参数以及墙角硬币的空间位置数据一起，形成了一组不需要通讯路径来维持其一致性的参数，以备在与镜面会面之前对接触状态进行一次无需外部确认的比对。 他把手机屏幕按灭，放回内袋，在黑暗中让身体保持静止约两分钟，使从仓库空间返回公寓的移动状态完全被静坐状态所取代。他站起来，沿着墙边走到窗边，没有拉开窗帘，只是站在窗帘内侧约五厘米处，让身体和窗帘之间的空气间隙形成一个窄小的声学观察空间，通过窗帘织物层感知到了外界环境中一段低频的连续声波，约四十赫兹，相位稳定，来源在约五十米外，在城市南侧的方向上持续存在，持续了约八秒后逐渐减弱至不可感知。他把那段信号标记为“非事件背景噪声”，没有进行归档处理，然后沿着墙边走回门边，解锁，开门，离开公寓，沿着走廊走向消防梯入口，以与之前相同的节奏沿消防梯下到地面，沿着一组平行的路径向南移动了约二十五分钟。 他在到达铁路立交桥区域的边缘时，在一条以废弃厂房为主的街道上放慢了速度，在街道中段的一棵行道树的阴影中站了约三十秒，完成了一次视觉扫描：桥体结构以钢筋混凝土为主，桥面下方形成了约四米高的通道空间，步道入口处在桥体东侧，被一片约一人高的灌木丛部分遮蔽，距离入口约十五米处有一个路灯，照明状态正常，灯光覆盖入口区域但不完全进入桥下空间的阴影区，入口处的地面上没有近期车辆通过的痕迹，也没有脚步在泥土表面上留下的新印。他离开阴影，沿着街道边缘接近入口，在到达灌木丛前的约三米处停下，没有直接进入桥下的通道，而是站在灌木丛边缘，面向桥体方向，用听觉系统扫描了通道内的声学特征约四秒：通道内有风穿过的声音，频率约五十赫兹，在桥体结构表面被反射后产生了一组频率略高的次生反射波，没有脚步声，没有人类呼吸声，没有电子设备的运行噪音。他从灌木丛边缘进入入口，在入口处停顿约两秒，然后以均匀的速度沿着通道向桥体中部移动了约八米，在通道内的阴影区域停下来，站在桥体的一根支柱的侧面。 通道内的光照水平比外部街道低约百分之七十，桥面的上部结构挡住了大部分来自路灯和天光的光源，只有桥体两端入口处的地面照明提供了约五米的可见范围，在桥体中部留下了完全的暗区。他站在支柱侧面，面向通道的入口方向，约十秒后他从口中说了一个词，是他从那间有应急灯的仓库空间中的纸张背面镜像内容中读取的，与他在单间公寓中写下的一系列手写词的间距结构一致，持续了约零点四二秒，然后停止。通道中没有人回应他发出的声音，在四至六秒的静默后，他的手机——第四部手机——在他外套内袋中发了一次持续约一秒的振动，幅度微弱，只通过布料传导到他的胸腔，但他没有从内袋中取出手机查看。他在振动结束后以和进入相同的速度沿着通道返回，穿过入口处的灌木丛，回到街道上，沿着来路返回，在约十五分钟内回到了单间公寓门外的消防梯处。他的身体在到达消防梯入口时，他的注意力从外部空间迁移到了他的左手位置——那道切痕结痂层的边缘皮肤表面温度比他手背的温度高约零点五度，切痕的位置和单间公寓内写在纸张上的两个词之间的间距在空间中继续保持着一对一的对应，不需要额外的通讯频率或信号传输来完成距离之外的验证。