沈槐安站在灶房门口没有走进去。日光从东边的院墙越过来铺在他脚前的地面上，把泥地上那层薄薄的夜露晒成了一片泛白的湿痕。他低下头看着自己脚前那圈被晨光照亮的土面，种痕在日光里已经干了大半，边缘处的泥土从深褐变成了浅灰褐，像一条正在慢慢褪色的线。 女人在灶台前头把碗搁好之后没有立刻转回身来。她站在那里低着头，两只手撑在灶台的棱边上，布料的肩线在晨光里弯出一道柔和的弧。她看了几息灶台上那只粗陶碗里被她刚舀进去的热水，水面上浮着一层细细的白气，在晨光里扭了几扭散了。然后她转过身来走到灶房门口在沈槐安身侧站定，和他一起看着院子。 "你今天早上起来，先去看种痕了。"女人说。 沈槐安偏过头看了她一眼。晨光在她的侧脸上铺了一层均匀的暖色，嘴角那道弧度还停在她说完"春天就真的近了"之后的位置上，既不加深也不收回，像一道被定了型的线。"醒了就起来了。起来的时候想到了那圈种痕，就去看了一眼。线合上了，土干了，地气应该已经开始往上返了。" 女人点了点头。她走到枣树底下蹲下来伸出手指在种痕的土面上轻轻按了一下，指尖陷入土面大约半个指节的深度，泥土在她指腹周围微微松了一线。她把手指收回来看了看指尖上沾的泥土——颜色比表层深了一度，带着一点润。 "地气确实开始返了。"她站起来拍了拍手指上沾的土，走到井台边上用水瓢舀了一瓢水冲了冲手。水花溅在井台石面上发出脆生生的声响，冲完水她甩了甩手上的水珠，在布衫前襟上轻轻蹭了两下，然后走回灶房门口的沈槐安身侧站住了。 "种下去的指甲花种子，等这场地气走透了，"她说，声音不高不低，像是在数一道已经排好了的日子，"大约再过两场春雨，芽就能顶出土面了。你娘以前说过，指甲花的芽冒出来的时候是嫩绿色的，两片小叶对称着展开，叶面上有一层极细的绒毛，摸上去像沾了一层干蜡粉。她从种子埋下去到芽冒出来，每天都要去看一眼。看一眼就走，不多停留。" 沈槐安的目光落在枣树底下那圈种痕上。晨光已经把土面表层的水汽完全收干了，种痕的轮廓在干燥的土面上比早晨刚起来时清晰了一些，像一条被描过之后晾干了墨的线。他站在原地没有动，日光从他背后照过来把他的影子在身前的地面上拉长了一截，影子末端正好触到种痕的边沿。 "芽冒出来之后呢？"他问。 "冒出来之后就要注意下雨。雨大了会把刚出土的嫩芽打歪，要用碎瓦片在芽旁边挡一圈。你娘以前用的碎瓦片就收在灶房后墙根底下那堆旧陶片里，是她攒了好几年的。"女人说完这些话之后把目光从枣树底下收回来落在自己的手上，手心朝上摊开，掌心里那块淡褐色的印痕在晨光里泛着一层均匀的暖光，"这些事情排完了，花就会自己长。长到夏天开了花，落了花结了籽，来年再种。事情会自动排下去，不需要人一直盯着。" 沈槐安从灶房门口往前走了两步，在枣树底下蹲下来。他的手指落在种痕的起点处，指尖沿着线身的走向慢慢地走了一圈，指腹贴着已经干透的土面感受着种痕的深度和弧度。走完一圈站起来的时候他的手指上沾了一层极细的干土粉，他把土粉在另一只手掌心里搓了搓，土粉在他掌纹的沟壑里散开了。 "后天可以再浇一次透水。"他说，"等这场返完的地气稳定了再浇，浇早了反而会让种子浮到土面上来。" 女人没有接话。她转身走回灶房里走到灶台前蹲下来把灶膛里那根还在燃着的柴火拨了拨，火苗旺了一下又回到正常大小。灶台上的铁壶里的水已经烧开了，蒸汽从壶嘴里一缕一缕地涌出来在灶房的空气里画出一道道不断消散的白线。她站起来把铁壶从灶眼上拎下来搁在灶台角落晾着，把灶台上的粗陶碗端起来吹了吹碗面上的热气，送到唇边喝了一口。 沈槐安从枣树底下走回灶房门口的时候她正端着那碗水站在灶台前面，背对着门口。他靠在门框上没有进去，看着她的背影在灶房的晨光里被窗台上照进来的日光勾了一道细细的边。她喝水的动作和母亲几乎一模一样——碗沿贴在唇上的时候会微微往左边偏，咽下去的时候喉结动一下停一息再动第二下。 她喝完水之后把碗搁回灶台上，转过身来的时候看到沈槐安靠在门框上看着她，她的嘴角动了动，那道弧线还在。 "你今天早上起来，先烧了水。"她看着他。 沈槐安点了点头。"烧了水点了火，然后去了蜡锅房。你已经在里面了，蜡烛已经点上了。"他说着把手伸进贴身的衣袋里摸到了那截蜡线头，线头的温度还带着他体温的余暖，表面平滑完整，没有变形。他把线头在指腹间捏了捏又放了回去，从衣袋里拿出那卷捻好的线放在掌心里摊开看，线身在晨光里泛着一层匀净的微光，粗细一致，表面没有毛刺，两端收口齐整。 他把线卷重新收好放回了衣袋里，然后站直了身子面朝着院子，日光已经从东边的院墙移到了枣树的树干上，在树皮上投出一道被叶子筛碎的光斑。他听着身后灶房里女人收拾碗盏时碗沿碰在一起发出的细碎声响和井台边水珠滴落时嗒嗒的轻响，那些声音在早晨的空气里一个一个地落进该落的位置，连成了一条安静的、正在慢慢走着的线。