夜色从窗纸外面一层一层地压进来了。阿诚家灶房里的油灯把堂屋里四个人的影子在墙壁上拉成了四条长短不一的暗色轮廓，沈槐安的影子在墙上被灯焰晃动着，边缘时而清晰时而模糊。陈老伯在灶台前头收拾着锅碗，碗沿碰在灶面石板上发出的叮当声和窗外偶尔传来的犬吠声混在一起，在安静下来的夜里显得格外清透。 女人还在灶台角落里蹲着，目光落在那排蜡泥饼上没有移开。她的手从饼面上收回来之后垂在膝盖两侧，指尖微微蜷着，像是在把刚才按过饼面的触感留在指腹上。她蹲在那里看着那些饼看了好一会儿，久到灶台角落里那盏油灯的火苗又跳了两跳，然后把目光抬起来，隔着昏黄的灯火看了一眼沈槐安。 "明天天亮捻线之前，"她的声音不高不低，像是在确定一道已经想好了的工序，"先把蜡锅桌面上的蜡烛点上，用你娘搓的那截蜡芯续上旧光。线在亮着光的地方捻，捻出来的线才会带着光。" 沈槐安坐在八仙桌旁，把碗沿上的筷子拿下来又搁好，筷尖和筷尾在碗沿上碰了一下发出清脆的一声叩。"那截蜡芯我放在抽屉最外面那层了。明天天亮我起来烧水的时候顺便点上。" 灶房里安静了一会儿。油灯的光把桌面上几只空碗的影子投在桌面上，碗影的边缘在灯光下微微颤动着。陈立叔从凳子站起来，赤脚踩在堂屋的泥地上走到灶房门口停了一下，偏过头看了一眼坐在桌边的沈槐安和蹲在灶台角落的女人，嘴角那道沟壑微微动着，像有什么话被咽下去又翻上来了，最终没有说出口，转身走进了灶房帮陈老伯收拾碗筷。 阿诚在桌角坐了一会儿，眼皮已经开始往下沉了。他打了个哈欠，用手背揉了揉眼睛，然后从凳子上滑下来站在地面上，看了一眼沈槐安又看了一眼灶台角落里的女人，嘴唇抿了一下开口说："那明天天亮你们捻线的时候，我能来看吗？" 女人从灶台角站起来，走过来在阿诚面前蹲下。她和孩子平视着，伸手轻轻捋了一下阿诚额前被汗水黏住的那缕头发，把发丝从他脑门上拨开了，露出底下一小块被汗浸得发亮的皮肤。"来。天亮的时候来，在蜡锅房门口坐着看，不要碰线和蜡条，看完回去吃早饭。" 阿诚点了点头，眼皮又往下沉了一线，他使劲睁了睁眼睛，然后转身往堂屋后头那间自己的卧房走了。他走到门口的时候回过头来又看了一眼女人，嘴唇动了动想说什么，但是打了个哈欠把话咽了回去，转身走进屋里关上了门。门板合拢时发出一声闷闷的"嘎"。 陈老伯从灶房走出来，手里端着一只粗陶碗，碗里还冒着热气。他把碗搁在八仙桌桌面上推到了女人面前，碗底在桌面上滑过的摩擦声响短而轻。"这是给你留的姜汤，喝完暖暖身子。入夜了凉得快。" 女人低头看着那只碗，碗里的姜汤还在冒着细碎的白气，碗沿上搁着一只木勺，勺柄搭在碗沿外侧。她端起碗来，双手拢着碗壁的温度慢慢地喝了一口，放下碗的时候碗底落在桌面上，发出一声沉稳的轻响。 沈槐安从椅子上站起来，走到了堂屋门口站着。夜风从门缝里挤进来擦过他的胳膊，凉凉的，带着被露水浸过的草木气味。他偏过头看着院子里的夜色，月光从院墙上方洒下来把枣树的轮廓描了一道细细的银边，枣树底下那圈种痕在月光里显出微微发白的弧线，像一条被月光照亮的旧路。 女人喝完姜汤之后把碗搁在了灶台上，走到沈槐安身侧站住了。两个人站在堂屋门口看着院子里的月光，夜风从他们身侧绕过去吹动衣摆，发出细碎的布料翻动声。她看着枣树底下那圈被月光照亮的种痕看了很久，久到云层从月亮前面移过去又移回来，把院子的月光从亮变暗又变亮。 "明天天亮，"她的声音在夜里显得低而柔，"捻完线之后，拿线去枣树底下试一圈。从起点开始走，走一圈之后回到起点，看看线的首尾是不是刚好合上。" 沈槐安偏过头看了她一眼。月光落在她侧脸上，把嘴角那道弧线照得清清楚楚。"要是首尾差了一截呢？" "差了就拆了重新捻。"她说，"捻到合上为止。" 沈槐安把目光从她侧脸上收回来，重新落在枣树底下那圈被月光照亮的种痕上。月光把种痕的每一段都照得清清楚楚，从起点到终点，一圈完整的弧线在泥土上画出了一个闭合的圆。他看着那条弧线一点一点地走完了全程，心里估算着明天捻线的时候需要预留出来的余量——差不多一截小指的长度，让线身能在蜡锅桌面上走三圈半，多出来的部分最后收口的时候剪掉。 "走吧，回去睡。"沈槐安转过身来往堂屋后头走了两步，走到卧房门口的时候停下来偏过头看了她一眼，"明天天亮，蜡锅房见。" 女人站在堂屋门口没有动，月光从门框外面铺进来在她的脚前落了一小片银白色的亮块。她看着沈槐安走进卧房的背影消失在门框里，然后转身往蜡锅房的方向走去。布鞋踩在木地板上的脚步声在安静的夜里被衬得格外清晰，一步一步地远了，然后是一扇门被轻轻合上的声响，门轴转动的吱呀声短而轻，像一句被压低了声音说完的"嗯"。 沈槐安在黑暗中躺下来的时候枕头底下那截蜡线头还在。他的手指伸过去摸了一下，线头已经被体温焐了一整天，摸上去温热而柔软，和昨晚冰凉的手感完全不同了。他把线头攥在掌心里翻了个身，窗外那棵枣树的影子落在窗纸上，在月光里摇晃着缓慢的弧线。 他闭上眼睛的时候，心里浮现出一根正在被捻着的蜡线。三股粗细不一的线在掌心里被压着向前滚动，细的那股嵌进粗的两股之间的缝隙里，整条线在掌心的温度和压力下慢慢地拧紧、圆润、定型。线身越滚越长，从蜡锅桌面的一头延伸到另一头，越过桌沿垂下来一小截，在安静的空气里微微地晃动着。 窗外的月光从云层里透出来又收回去，枣树的影子在窗纸上画着重复的弧线。沈槐安在月光和影子的交替中渐渐沉进了更深的地方，攥着那截蜡线头的手慢慢松开了，线头从他的掌心里滑落下去，落进了枕头边缘的褶缝里，安静地等着天亮。 天亮的时候沈槐安是在鸡叫第一声之前醒来的。窗纸上的暗蓝色正在从深转浅，枣树的影子从清晰变成模糊，像一幅浸了水的墨画正在慢慢化开。他在床边坐了一会儿把布鞋穿好，然后走到桌边摸到了那截蜡线头，线头的表面还留着他体温的余暖，在他指腹间翻了个身安分地躺着，被他揣进了贴身的衣袋里。他推开门走出去的时候堂屋里还暗着，但蜡锅房的门缝底下透出一线极细的光，光从门板底下渗出来在木地板上铺了一条窄窄的亮带。 他走过去推开了蜡锅房的门。女人已经蹲在蜡锅桌前面了，桌面上那盏旧蜡烛被她重新点燃了，火苗在蜡池上方安静地燃着一圈暖黄色的光。光晕把蜡锅桌的桌面照成一片温润的亮色，抽屉上的铜把手在火光里泛着细碎的折光。她面前摊着三股蜡线，细的那股搁在左侧，两股粗的搁在右侧，线身被理得整整齐齐，每一股的头尾都朝着同一个方向，像被一只手仔细地排列过。 沈槐安在她对面坐下来，板凳的腿在木地板上蹭出一声短促的轻响。他把手伸到烛火上方烘了烘，手指的关节在火光里被照得透亮，指腹上的旧茧被火光勾出了几道浅浅的影。 女人把三股线头拢到掌心中央。细线在最中间，两股粗线一左一右地贴着它。她合拢手掌把三股线捏住了，拇指和食指在线的根部收拢成一个环，然后开始捻了。她用拇指的指腹把三股线朝同一个方向滚动，掌心微微收紧让线身在压力下慢慢地拧合在一起。第一圈拧完的时候三股线已经合成了一股，但线身的表面还不算圆润，能看出粗线和细线之间细微的凹凸。她搓完第一遍之后把线身松开回弹了一下，让线身自己拧了半圈，然后又开始第二遍。 沈槐安在对面看着她捻线的动作没有说话。她的动作不急不躁，每搓完一段就把线身拉直了对着烛光看一看。火光透过线身的时候把线体内部的结构照得清清楚楚，粗线和细线之间的分界在烛光里形成一道道细密的纹路，像被光线刻上去的年轮。她搓到桌沿的时候停下来，把线身绕在桌角上用指尖重新调整了一下三股线的分布，让细线重新回到正中间的位置，然后继续往桌面另一头推过去。线的长度在桌面上越走越长，从一头延伸到另一头之后她捏住线尾绕回来叠在已经搓好的部分上面，让线身在桌面上走出第二趟。 烛光在她低垂的眼睫下方投出一小片暗色的影子。沈槐安看着她把线身从桌面一头推到另一头再从另一头推回来，动作里没有犹豫也没有迟疑，每一个手势都精准地落在那道已经被重复了太多次的轨迹上。线身在桌面上被压着向前滚动的时候发出一阵极细的沙沙声，像某种昆虫在干燥的叶面上挪动肢节时发出的细响。 她做完了第三趟之后把整根线从桌面上拿起来，用指腹沿着线身的全长捋了一遍。线身在烛光下泛着一层均匀的微光，表面圆润光滑，看不出粗线和细线原本的接缝了。她把线的两端在指间捏住举到眼前看了看，两端之间刚好差了一截小指的长度，是她昨天看种痕时心里算好的余量。她把那截多出来的部分用指甲掐断了，断口处的蜡线在火光里微微跳了一下，像被剪断的线头终于找到了自己该待的位置。 女人把捻好的线放在桌面上，线身在烛光里沿着蜡锅桌的边沿走了一道自然的弧线。她没有说话，只是把桌面上的蜡屑和剪下来的线头碎末拢到了桌角，然后抬起头来看了沈槐安一眼。烛光落在她眼睛里的光点和昨晚夜色里的不同了，昨晚的光点被夜色裹着显得又远又凉，而此刻烛火的光点在她瞳孔里安安稳稳地定着，像一粒被点燃了之后就一直没有熄过的东西。 沈槐安伸出手去拿起桌面上那根捻好的线，线身的温度还带着她掌心的余热。他用手捏了捏线的两端然后把线横着撑开对着烛光看了看，线身的粗细从头到尾均匀一致，表面没有毛刺，被烛光照透之后内部的结构像是凝固成了一整块。 "线捻好了。"他把线搁回桌面上，手指在线身上方停了一息没有碰下去，"去枣树底下试一圈。"