沈槐安醒过来的时候窗纸上还是灰蒙蒙的。东边的天光刚刚漫过远山的轮廓线，把窗纸上那棵枣树的影子从浓墨染成了淡墨。他侧躺了一会儿没有立刻起身，听着院子里的动静——风声比夜里小了很多，院子里静得能听见井台边上那丛艾草被晨露压弯了叶子之后回弹时发出的细碎声响。他把手伸到枕头底下摸了一下，那截蜡线头还在，已经被他的体温焐了一整夜，摸上去带着一点微温。 他坐起来穿布鞋的时候听到堂屋里有动静。布鞋底踩在木地板上的声响从隔壁传过来，一步一步的，轻而稳，在堂屋里走了几个来回之后停了一下，然后朝着灶房的方向去了。他没有急着出去，把布鞋穿好之后在床边坐了一会儿，等到外面的天色从灰蒙蒙变成了带一层薄金色的晨光，才站起来推开了卧房的门。 女人已经蹲在灶房门口了。她面前放着那几根蜡条，手掌按在最上面那根的焦壳上，像是在用体温试探着焦层被夜露浸了一夜之后的干湿程度。晨光从门框外面铺进来把她半边身子镀了一层暖融融的亮色，她的头发被晨露压得微微潮了，贴在太阳穴上的那缕碎发还没有完全干透。 "露水收了，焦面干了一层。"她听到脚步声没有回头，手指在那根蜡条的裂缝上慢慢地划了一道，"现在刮，焦层应该整片都松了。" 沈槐安走到井台边打了一桶水上来，用木瓢舀了半瓢水浇在枣树底下那块青石上。水珠在石面上滚了几滚，把一夜积的薄灰冲走了，灰蓝色的石面被晨光照透之后泛出一层细密的砂质光泽。他蹲下来用手掌把水珠抹匀了，等着石头吸透水分的间隙里抬起头来看了她一眼——她已经站了起来，手里握着那根被她摸了一早晨的蜡条，正对着窗台上那片越来越亮的晨光翻着面看，像是在判断光从哪个角度打过来裂缝里的纹理最清楚。 沈槐安站起来走到蜡锅房里拿出了那柄蜡刀。蜡刀被一块旧棉布裹着搁在蜡锅桌靠墙的角落，布面上落了一层薄灰。他把布解开的时候蜡刀的刀身被晨光照亮了，刃口上还留着三年前母亲最后一次磨刀时磨出来的那道白线，细如发丝，均匀地沿着刃缘走了一圈。他用拇指在刃口侧面轻轻刮了一下，拇指的纹路和那道白线之间摩擦时发出一声极轻的"沙"——刃还在，没有锈。 他把蜡刀拿到院子里递给女人的时候，她没有立刻接，先看了看刀刃上那道白线，然后把蜡刀接过去转了个方向对着晨光又看了看，指腹在刀背边缘贴了一下试了试温度。 "刀是醒的。"她说，"搁了一个冬天没动，但刀身还留着上次用过的余温，石头也刚用晨水醒过，今天磨刀不用等太久。" 她拿着蜡刀走到枣树底下蹲下来，把刀身平放在青石面上，刀刃朝外，然后舀了一瓢清水沿着刀背慢慢浇下去。水顺着刃面的弧度淌到青石面上又渗进石头的纹理里，在刀刃和石头之间隔了一层薄薄的水膜。她把蜡刀的刀柄握住，开始磨了。 沈槐安站在两步远的地方看着她磨刀的动作。她的动作不快不慢，握着刀柄的手腕微微倾斜着一个角度，让刀刃和石面之间保持着一道极薄的夹角。推出去的力度均匀平缓，收回来的时候刀刃从石面上抬起一丝间隙，让水膜重新渗进磨痕之间。她磨了十几下之后停下来，用指腹在刃口侧面轻轻刮了一下，然后凑近看了看刃面上被水冲出来的细碎磨屑，换了个角度继续磨。 晨光从她背后照过来，把她握刀的手的轮廓在石面上投出一道清晰的影子。那影子随着她磨刀的动作一推一收地动着，像一只被线牵着的木偶，动作的节奏稳定而不急迫。沈槐安蹲在旁边看着那道影子走了一趟又一趟，每一次刀刃和石面之间摩擦时发出的沙沙声都有细微的变化——一开始稍显生涩，磨了二三十下之后那声音变得圆润了，像一块被水浸过的石头终于找到了最合适的摩擦力。 "好了。"女人把蜡刀从石面上拿起来，凑到侧光下看了一眼刃口。晨光在刃缘上折出了一条极细的白线，比磨之前亮了一度，白线从头走到尾没有断，均匀得像用笔描出来的。她用指腹在刃面上抹了一下擦干了残留的水珠，然后把蜡刀递给沈槐安，让他看那条白线够不够直。 沈槐安接过来对着光侧着看了看。白线笔直，从头到尾的宽度几乎没有变化，刃口亮得能映出他掌纹的轮廓。他把拇指腹贴在刃面上轻轻压了一下，感觉到刃锋微微咬着指腹的皮肤，不深不浅，刚好是蜡刀应该有的那种力道。 "够了。"他把蜡刀递还给她，"可以用了。" 女人接过来把蜡刀的刃面在棉布上蹭干，然后把刀搁在枣树的树枝分叉处晾着。她站起来的时候膝盖没有响，像关节被晨光的暖意焐软了。她走到灶房门口，把那几根蜡条从门槛内侧拿起来拢到臂弯里，然后走到晾衣绳旁边站定了，把第一根蜡条横在左掌心里托着，右手拿起了蜡刀。 "焦面朝上，刀背朝下，先撬开口子。"她自言自语般地低声说了一句，然后刀背的末端抵进了蜡条中段那道最长的裂缝里。刀背的棱边卡进裂缝的时候发出一声极轻的"咔"，像干燥的树皮被剥开了一道口子。她用了很轻的力往裂缝深处推了半寸，然后停下来，把刀背抽出来换了刀刃朝上，用刃面的侧边抵在撬开的裂缝边缘开始刮焦层。 焦壳在她手下被一层一层地刮下来，碎屑落在她掌心里又顺着指缝漏到地面上。焦面刮开之后露出的蜡芯呈现出暗黄色的质地，比焦壳的颜色浅了好几度，表面光滑完整，没有被裂缝穿透过。她刮完了一整面之后把蜡条翻了个面重复了一遍同样的动作，把第二面上的焦层也刮净了，然后拿着蜡条对着晨光转了一圈检查边角处有没有残留的焦壳。 "好了。"她把刮完的蜡条放到另一块石板上，拿起了第二根，"这根裂缝少，焦面也薄一些，刮起来应该比上一根快。" 沈槐安蹲在她旁边看着她刮蜡条。她从裂缝处入手，先用刀背翘开口子，再用刃面的侧边刮除焦层，每一道动作都踩在同样的节奏上，像一条被走了太多次的路，走起来不用再看方向了。他蹲在那里看着她的手在晨光里一推一收，蜡屑落在她掌心里又漏下去，在泥地上积了薄薄一层暗褐色的粉末。那堆粉末被他用脚尖拨了拨，在晨光里泛出一层细碎的光。 等她把三根蜡条全部刮完的时候，太阳已经从院墙东头升到了枣树的树冠上方。女人把最后那根刮干净的蜡条搁在石板上和其他两根排齐了，站起来用手背蹭了一下额角蹭掉了一层细汗。她偏过头来看沈槐安，晨光在她瞳孔里折了两粒小小的金色光点，嘴角那道多了一线的弧度在日光里稳稳地挂着。 "种种子去。"她说。