往回走的路比来的时候长。太阳从我们身后慢慢沉下去，影子从脚前拉到了脚侧，又从脚侧拉到了身后。山月走一段就要停下来喘口气，我把那包挂面和卤子换到另一只手上拎着，腾出右手牵着她。她的手心出汗了，潮乎乎的，扣在我掌心里像一条温热的鱼。 走到那丛野枸杞的时候天已经擦黑了。路边的枸杞在黑下来的光里变成暗红色的颗粒，一簇一簇挂在枝条上，看不真切。山月在那丛枸杞前面停了停，伸手摸了一下枝条，指头蹭到一粒干瘪的枸杞果，缩回来看了看手指头上沾的碎皮，又继续走了。 铁栅栏门出现在视野里的时候天边还剩最后一缕橘红色的光，把院子里的槐树树干照成暖褐色。门还是我们走时那个样，合页上了油之后顺滑多了，风推不动，安安静静地关着。我推开铁栅栏门，门轴没有响，轻悄悄地滑开了。山月走进去，先看了一眼矮墙根那片泥地，又看了一眼窗台上的泥人，然后走到压水井那儿压了半瓢水灌下去，水从她嘴角溢出来淌到下巴上，她拿袖子抹了一把。 陈爷爷从厨房里出来，看见我们回来了，也没多问。他接过我手里那包挂面和卤子，翻着看了看，点了点头转身回厨房了。灶膛里的火又添了一根柴，火苗子重新蹿起来，锅里的水开始咕嘟咕嘟地响。 晚饭就煮了大勇他爸给的挂面，卤子热了热拌进去。面条比陈爷爷平时自己擀的细一些，煮出来白生生的，拌上肉末豆角卤子，油汪汪的。山月吃了一碗半，吃完了拿舌头舔了舔嘴角的油渍，把碗搁在台阶上靠着我的腿坐着。天已经完全黑了，星星亮起来，槐树冠顶上的那颗特别亮的又挂在那儿了，冷白光，像一颗钉子钉在天上。 "哥，"山月靠着我的腿说，"大勇他爸买了面包车，等路修好了就开到村里来。" "嗯。" "到时候咱是不是就能坐车去镇上了？" "能。" "那就不用走路了。" "不用走路了。" 她"嗯"了一声，脑袋往我膝盖上靠了靠，呼吸慢慢匀下来。过了一会儿她的手从我膝盖上滑下去，垂在台阶边沿，手指头微微蜷着，像是抓着什么东西。我低头看了一眼，她睡着了，睫毛在星光底下盖出一小片阴影，嘴角有一道干了的卤汁印子，我没擦掉。 第二天天亮的时候我坐在槐树底下剥花生，山月蹲在矮墙根那片泥地前面。她每天都去看，看了快半个月了。我把花生壳丢进脚边的簸箕里，剥出来的花生仁搁在碗里攒着。秋深了，槐树的叶子落得只剩枝梢上几片半黄的，树冠空荡荡的，喜鹊窝裸在外面，像一个干枯的鸟巢挂在天上。 山月蹲在那儿没动。过了一会儿她忽然"啊"了一声，声音不大，短促的，像被什么东西扎了一下。我抬头看她，她整个人趴下去了，脑袋几乎贴在地面上，两只手撑着地，一动不动。 "咋了？"我站起来走过去。 她没抬头，声音从离地很近的地方传上来，闷闷的，带着一股压不住的往上窜的劲儿："哥，你看。" 我蹲下来凑过去看。那片泥地上，在埋炒黄豆的位置，土面裂开了一道细细的缝，从缝里探出来一小截浅绿色的东西。是芽。嫩绿色的，弯着腰，尖端还顶着一粒褐色的黄豆壳，壳被顶开了一半，露出里面白生生的子叶。那一小截芽大概只有小拇指指甲盖那么长，弯成一道细细的弧线，尖端朝着天，像是刚睡醒了正往上伸懒腰。 我盯着那一小截绿芽看了半天。炒黄豆埋下去快二十天了，浇过雨，晒过太阳，土干过又湿过。豆子说"万一有一颗是生的呢"，我当时说"长不出来"，但这会儿它就长在那里，从干裂的土缝里探出嫩绿的一丁点，被晨光照着，像一滴凝固的春天。 山月伸出一根手指头，悬在那截绿芽上面，没碰下去。她的手指尖离芽尖大概只有半寸的距离，能感受到芽尖散发出来的那种极微弱的潮气，但她没碰。 "哥，"她声音压得低低的，像是怕惊动了什么，"它真的长出来了。" "嗯。" "那豆子是不是能回来看？" "能。" 她把手收回来攥成拳头贴在胸口上，看着那一截绿芽看了好一会儿才站起来。她站起来的时候膝盖上沾了泥，裤子上两个圆圆的泥印子，她也不拍，转身就往厨房跑。跑到门口又停住了，回头冲我说："哥，你手机给我。" 我把手机掏出来递给她。她接了手机跑到厨房门口蹲下来，在门槛上坐着，拇指在屏幕上点了半天。她识字不多，但拼音会拼，一个字一个字地戳着按键打字，戳一下抬头想一下，再戳一下。过了好一会儿她站起来把手机递回给我，屏幕上是一行发出去的短信，收件人是豆子奶奶那个号码："豆子黄豆长出来了，你快来看。" 我拿着手机看了看屏幕上的那行字，又看了看蹲在矮墙根底下重新盯着那截绿芽看山月。风从铁栅栏门的门缝里挤进来，把她那件粉红色外套的衣摆掀起来一角，露出里面洗旧了的棉布衫。她蹲在那儿，两只手搭在膝盖上，脑袋微微偏着，看着地上那一丁点嫩绿，像在看一个刚出生的小东西。 风把槐树顶上最后几片黄叶子吹落了，打着旋儿飘下来，落在她脚边，落在矮墙根底下那片泥地上，落在那一截绿芽旁边。她伸手把那片盖在芽旁边的叶子捡开了，让晨光直直地照在绿芽上面。芽尖上挂着一颗极细的露珠，在光里闪了一下，又闪了一下，像一粒刚刚亮起来的小星星。 豆子来得比我想的快。那天上午太阳还没升到槐树顶那么高，铁栅栏门外就传来一阵急促的脚步声——跑着来的，鞋底在碎石子路上啪啪啪地响，喘气声从老远就能听见。我抬头往门口看，一个蓝布褂子的身影从拐弯处冲出来，速度太快了，冲到门口的时候刹不住脚，两手扶住铁栅栏才站稳。 豆子的脸红扑扑的，额头上全是汗，头发被风跑得竖起来一缕，竖在脑门上像个天线。他松开铁栅栏的扶手，弯腰撑着膝盖喘了两口，又直起身朝院子里跑。他跑过压水井的时候差点绊到井台的边沿，踉跄了一步稳住了，然后径直冲到矮墙根底下那片泥地前面，整个人扑通一下跪在泥地上，两只手撑着地面低头看。 山月蹲在芽旁边一直没走，看见豆子来了就往旁边挪了挪，给他让出位置。豆子趴得很低，鼻尖几乎贴着那截绿芽了，呼出来的气吹在芽叶上，那一小片嫩绿被吹得微微颤动了一下。 他不出声地看了好一会儿。然后他伸出一根手指，跟山月之前一样，悬在绿芽上面没碰下去，就那么悬着。过了大概有十几秒，他的肩膀忽然抽了一下，然后他把手收回来，拿手背擦了一下眼角，又擦了一下。 "山河哥，"他没回头，声音闷闷的，像是鼻子不通气，"熟的黄豆也能长出来？" "生的。"我说，"混进去了一颗生的。" 豆子点了点头。他跪在泥地上，两只手撑着膝盖，低头看着那一截绿芽。芽比早上又直了一些，尖端那粒黄豆壳被顶得更开了，两片子叶已经完全展开，嫩绿嫩绿的，像一个摊开的小巴掌。晨光从槐树光秃秃的枝桠间漏下来，正好落在芽上面，把整株幼苗照得透亮。 山月蹲在一边看着豆子。她看了一会儿，站起来走到压水井那边压了半瓢水，端回来搁在豆子手边的地上，没说话，又退回去蹲下了。豆子低头看了看那瓢水，端起来喝了一口，又搁回地上，嘴唇湿漉漉的。 "豆子，"我走过去也蹲下来，三个人围着那一小截绿芽蹲成一圈，"你奶奶知道你来不？" "知道。"他说，伸手小心地把芽旁边一粒冒出来的小石子拨开了，拨到一边，"我跟她说山河哥家的黄豆长出来了，她就让我来了。她说让我中午回去吃饭。" "那中午在我这儿吃也行——" "我奶奶说做了我的饭。"他打断我，又补了一句，"她让我下午再回去，让我多待一会儿。" 山月蹲在旁边伸手捏了捏豆子那件蓝布褂子的袖子——袖子短了一截，露出手腕来，手腕细细的，上面沾着路上的灰。她捏着那块布料没松手，说："豆子，你奶奶还去镇上医院不？" "不去了。"豆子说，他从绿芽上收回目光，侧头看了山月一眼，"她说等过年再去看一回就行了，平时吃着药，不用住院了。她说以后就在家待着，哪儿也不去了。" 山月"嗯"了一声，松开了那块布料。豆子又把目光转回绿芽上，他看了一会儿，忽然想起来什么似的，从口袋里掏出一个东西攥在手心里。他张开手，掌心里躺着一根红头绳，细细的，颜色鲜亮。他把红头绳在手指头上绕了两圈，又解开，然后小心地把红头绳弯成一个圈，轻轻地套在那截绿芽旁边的土面上，圈成一个细细的红色的圆环，把绿芽围在中间。 "干啥呢？"山月问。 "给它做个记号，"豆子说，退后一点看了看那个红圈，"不然长高了认不出来了。" 山月也看了看那个红圈，又看了看被红圈围在中间的那截绿芽。红头绳在土面上衬着嫩绿的芽叶，颜色配在一起格外鲜亮，像一小块花地。 我们三个在矮墙根底下蹲了半个多钟头。风来了几回，把矮墙墙头那丛干枯了的牵牛花藤吹得晃晃悠悠的，但地上的芽有矮墙挡着，风刮不到它。豆子中间又站起来跑到厨房门口看了看窗台上那个泥人——补了缝的泥人脸上的补丁已经完全干透了，颜色和泥人的身体融在一起，只有从侧面看还能看出那几道不同颜色的泥痕。豆子伸手摸了摸泥人的脑袋，又摸了摸泥人嘴角那道翘着的线，然后走回矮墙根底下重新蹲下来。 太阳升高了，从槐树枝桠间漏下来的光从斜的变成直的，把那截绿芽照得明晃晃的。芽比早上又舒展了一些，两片叶子完全摊开了，叶面上能看见极细的浅色纹路，像一张小小的地图。豆子蹲在那儿看了很久，后来陈爷爷从厨房出来晒萝卜干，看见矮墙根底下蹲着三个脑袋，也没过去，端着簸箕走到院子另一头晒萝卜去了，晒完了又走回厨房，经过的时候瞄了一眼，嘴角抿了一下。 快中午的时候豆子站起来说要走了。他拍了拍膝盖上的泥和草屑，又蹲下去把那个红头绳圈重新扶正了一圈，然后站起来走到铁栅栏门口。山月送他到门口，两个人并排站在铁栅栏门下面，豆子比她矮半个头，仰着脑袋跟她说话。 "山月姐，"他说，"等我奶奶攒够了钱，她说到镇上给我买双新鞋。" "你现在的鞋还能穿不？" 豆子低头看了看自己脚上那双黑布鞋，鞋底磨得薄了，大拇指那块能把鞋面撑出一个凸起的包。"能穿。"他说，"就是有点顶脚了。" 山月也低头看了一眼他的鞋，没说话。豆子顺着她的目光也看了看自己的鞋，又抬起头来。"山月姐，等那棵黄豆长高了结荚了，你给我留几颗豆子行不行？" "行。"山月说。 "留着明年种。" "嗯，留着明年种。" 豆子笑了一下，露出掉了门牙的豁口。他转过身沿着碎石子路往回跑，步子比来的时候轻快了一些，蓝布褂子的背影在灰白色的碎石路上一起一伏地颠着。跑到拐弯的地方他回头看了一眼，冲着院子方向挥了挥手，山月也冲他挥了挥手。然后他拐过去了，碎石子路上空了。 山月站在铁栅栏门口没动。风吹过来，把她那件粉红色外套的衣摆掀起来，又落下去。她在门口站了一会儿，直到拐弯处连脚步声都听不见了才转身走回院子里。她走到矮墙根底下蹲下来，把那根红头绳圈重新正了正，又拿手指头轻轻地碰了一下绿芽最顶端那片最小的嫩叶——就碰了一下，像蜻蜓点水那样碰了一下就缩回去了。那片嫩叶在她指腹底下微微颤了一下，叶尖上的露珠滚落了，落在土面上洇出一个小小的深色圆点。 她站起来走到厨房门口，靠着门框站住了。陈爷爷在灶台前面忙活午饭，铁勺子碰锅沿的叮当声从门里传出来，一阵一阵的。山月就那么靠着门框站着，看着院子里那棵光秃秃的槐树。槐树枝桠一根根地戳在蓝天上，喜鹊窝卡在树杈中间，空空的，里头没有鸟。 我走到她旁边站着，也看着那棵槐树。院子里安静，只有厨房里锅铲碰锅沿的声响和陈爷爷偶尔咳嗽两声。矮墙根的芽在光里静静立着，红头绳围在它脚边，像一个画在地上的小圆圈。 "哥，"山月靠着门框说，"你说那棵黄豆能长多高？" "能长到膝盖那么高吧。"我说，"黄豆也就长那么高。" "结荚呢？" "结。一个荚里头三四粒豆子。" "那明年咱们种一垄黄豆。靠着矮墙根种，一溜排开，搭架子让它们爬。" "黄豆不用搭架子，自己就能长。" "那就种一垄。豆子留的豆种，明年春天种下去，秋天收。" 我没接话。风又来了，把矮墙根那截绿芽吹得晃了一下，它的根系大概已经扎稳了，晃了一下又直起来，立得稳稳的。那根红头绳在风里微微动了一下，没被吹走，稳稳地圈在芽脚边的土面上，像一圈细细的围栏，又像一个还没写完整的句号。