那天下午的风一直没停，到了傍晚反而更大了些，把槐树顶上剩下那批黄叶子吹得差不多光了，只剩几片还挂在梢头，在风里打着颤。山月睡醒的时候天已经偏西了，她从台阶上坐起来揉了揉眼睛，那件粉红色外套的领子歪到一边去了，她扯正了，站起来伸了个懒腰，胳膊举过脑袋，袖口从手腕上滑下去一段，露出细细的手腕骨。 她站在台阶上看着院子里的落叶。槐树底下铺了一层厚厚黄黄的叶子，风一吹就往墙根底下滚，堆成一堆又一堆，像有人故意扫出来的小丘。她看了一会儿，弯腰捡起两片颜色最亮的叶子，走回我旁边坐下，把一片递给我。 "给你。" 我接过来翻着看了看，叶子形状完整，边缘平整，金黄色从叶柄往叶尖匀匀地铺开，叶脉是淡褐色的细线，像血管。我把它夹在课本里头，合上，封皮把那片叶子夹住，露出一小截金黄色的叶柄在外面。 "哥，"山月把另一片叶子搁在自己膝盖上平铺着，"咱们明天去镇上吧？" "明天？" "路干了。你昨天说路滑，今天太阳晒了一天，干了。" 我想了一下。大勇那条短信还留在手机里，图片上那串糖葫芦红亮亮的，举在他那只有划痕的手里。镇上三十多里路，天亮出发，走到镇上差不多中午，下午往回走，天黑之前能到家。 "行。"我说，"明早走。" 山月听了，嘴角翘起来一截，把那片叶子从膝盖上拿起来小心翼翼地放进外套口袋里，拍了拍口袋外面，确认它安稳地躺着，才把手放下来。 晚饭是陈爷爷煮的稀饭，配了一碟腌萝卜条，萝卜条切得细细的，嚼起来嘎吱嘎吱响。山月吃了两碗稀饭，喝完最后一口的时候拿舌头舔了舔嘴角，把碗搁在灶台上，又走到矮墙根底下那片泥地前头蹲下看了看。天黑下来了，看不清楚土面上的细节，她就拿手指头摸了摸土面，摸了一圈，站起来拍了拍手走回屋里去了。 晚上我和山月睡在杂物间那张床板上，陈爷爷早早就回自己屋了。山月翻来覆去地睡不着，床板窄，她翻一个身我就能感觉到床板在晃。她翻到第五次的时候我问她："咋了？" "睡不着。"她说，脸朝着墙壁那边，声音闷闷的，"哥，镇上人多不？" "多。" "那我穿那件粉红衣服去，万一走散了，你好找我。" "走不散。"我说，"我牵着你。" 她又翻了个身，这回脸朝着我这边了。屋里的窗户没关严，夜风从窗缝里挤进来，吹得她额前的碎发轻轻晃动。月光从窗户外面照进来一小片，正好照在她侧脸上，把她半张脸的轮廓照得清清楚楚的。 "哥，"她喊了一声，声音比刚才小了一些，"镇上有没有卖糖葫芦的？" "应该有。" "大勇说的那个推着车从人缝里挤过去的，是不是推着那种车？" "嗯。玻璃柜子，里面插着一排糖葫芦，红的，山楂穿成串，外面裹一层亮晶晶的糖。" 山月沉默了一会儿，像是在脑子里想象那个画面。然后她"嗯"了一声，翻回墙壁那边去了，这回没再翻来覆去，呼吸慢慢匀下来，一会儿就没了动静。 我也睡了。半夜醒了一回，听见风在外头呼呼地吹，铁栅栏门被吹得吱呀吱呀响。窗台上的泥人大概也在风里站着，补了缝的脸朝着院子，嘴角翘着。我翻了个身，把被子往山月那边拢了拢，又闭上眼。 第二天天没全亮我们就起来了。东边的天还是灰蓝色的，山脊线上有一道淡橘色的光正在往上升，把山的轮廓描出一条亮边。山月比我先醒，坐在床板边上系鞋带，粉红色的外套已经穿好了，口袋鼓鼓的，装着昨天那片叶子。她把外套的拉链拉到顶，领子竖起来，站起来跺了跺脚上的布鞋，是昨天陈爷爷翻出来给她的，黑色鞋面，比那双凉鞋厚实一些。 "走吧。"她说。 我在灶台上摸了两个凉馒头用纸包了揣进兜里，又灌了一壶水。经过窗台的时候我瞥了一眼那个泥人，它立在晨风里，灰白色的身体上补了几道深色的疤，嘴角翘着，脸上的两个小坑是眼睛，对着院子方向。 我们出了铁栅栏门。碎石子路在晨光里泛着灰白的光，路面的小石子被露水打湿了，走上去有点滑。我牵着山月的手走在前面，她跟在我身后半步的位置，步子迈得比平时大，外套的下摆在风里一甩一甩的。拐过那丛野枸杞的时候她回头看了一眼院子，槐树的树干在晨光里黑黢黢的，窗台上的泥人已经看不清了，变成一小团灰影。她扭回头继续跟着我走。 山路上的露水很重，路两边的草叶子上挂满了水珠，裤脚走过去就湿了半截。山月走了一会儿开始喘气，但没喊累，步子也没慢下来。太阳从东边的山脊线上慢慢升起来了，先是山顶上那几棵树的树冠被照成金黄色，然后光一层一层往下铺，铺到半山腰，铺到山脚，最后整条山路都亮了。露水在光里亮晶晶的，草叶子尖上的水珠像挂了满路的小灯泡。 我们走到半山腰那块大青石的时候歇了歇脚，山月坐在石头上拧开壶盖喝了口水，把水咽下去的时候"哈"了一声，像是渴久了终于解了渴。她站起来在大青石上跳了两下，望着远处山下那一片灰蒙蒙的屋顶和田野，手搭在额头上挡着光看了一会儿。 "哥，"她指着远处说，"那就是镇上？" 我顺着她手指的方向看过去。山脚下是一片平坦的田野，田里的稻子都收了，只剩下齐膝的稻茬子，黄褐色的，大片大片地铺开。田野尽头是一排排灰白色的房子，有高有矮，屋顶上有烟囱在冒烟，白色的烟升到半空中就被风吹散了。更远处能看见一条灰带子一样的公路弯弯曲曲地延伸出去，上面偶尔有很小很小的车在移动。 "那就是镇上。"我说。 山月又看了一会儿才从石头上跳下来，拍了拍手上的灰，重新牵住我的手。"走吧。" 后面的路她走得比刚才快了，几乎是半跑着下坡的。碎石子在她脚底下哗啦哗啦响，她好几次差点踩滑了，被我拽住胳膊稳住，站稳了又接着跑。太阳越来越高，影子从身前挪到了身侧，又从身侧挪到了身后。路边开始出现田埂和水渠，然后出现了房子——先是零星的几户人家，门口种着柚子树，树上挂着青黄的柚子，然后是连成一片的房屋，灰瓦白墙的，门前的路也从土路变成了水泥路。 水泥路走到底就汇进了一条更宽的街。街上的人一下子多了起来，推着自行车的、抱着孩子的、提着菜篮子的，南腔北调的声音混成一片嗡嗡的嘈杂。街两边全是店铺，门脸一个挨着一个，有的招牌是红色的，有的是蓝色的，有的招牌掉了半边字，只剩下模糊的笔画。空气里飘着油炸食物的香味和葱花炝锅的气味，混着一股街头巷尾特有的、暖烘烘的尘烟味。 山月攥着我的手攥得更紧了，指头扣进我的指缝里，生怕丢了似的。她仰着头四顾张望，眼睛被街道上五颜六色的招牌晃得眯起来，嘴角却翘着，想压都压不住。 "哥，"她拽了拽我的手，"西街在哪儿？" 我抬头看路边的门牌号。这条街的尽头有个岔口，左边那条路的路口立着一块蓝底白字的牌子，上面写着"西街"两个字，牌子被风吹得有点歪了，挂在电线杆子上斜斜地垂着。 "那边。"我指了指。 我们往西街走。西街比刚才那条街窄一些，但人更多，两边的店铺门口摆出来好多摊子，卖衣服的架子上挂满了花花绿绿的衣裳，卖鞋子的一双双码在塑料布上，卖小吃的推车占了大半边路，车上的铁锅里冒着热气。山月被一个人从旁边挤了一下，她往我这边缩了缩，扣着我手指头的力道又紧了一些。 西街走到中间的时候我看见了那块招牌——"大勇理发店"，白底红字，挂在二楼窗户下面，字写得不大，但笔画清楚。"大"字上面那个横特别长，像是写字的人故意拉出来的。"勇"字的"力"写得重，最后一笔顿得实。招牌底下的门面是一扇推拉玻璃门，门上贴着两张红纸剪成的"理发"二字，红纸已经褪色了，边角卷起来。 玻璃门关着，我在门口站了一下，往里看。店里面不大，靠墙摆着一把老式的理发椅，红皮面，坐垫那块被磨得发亮，靠背上有一道裂缝。椅子对面是一面大镜子，镜面上贴着几张明星照片，已经发黄了。角落里还有一把高脚凳，凳子上坐着一个男人，背对着门口，正低头看手机。 我推了一下玻璃门，门轴"嘎"地响了一声。那个男人转过头来了——四十多岁，脸圆圆的，下巴上有一圈没刮干净的胡茬，发际线退到头顶中间那块，露出光光的脑门。他看见我和山月，先是愣了一下，然后站起来，手里的手机搁在椅背上。 "找谁？"他问。嗓门不大，但声音厚实。 "大勇。"我说，"他在这儿不？" 他看了我们两秒，脸上忽然展开了，眼角的皱纹堆起来，嘴角往上扬。"山河？"他问，然后朝店后面那扇门喊了一声，"大勇！有人找你！" 那扇门"咣"地被人从里面撞开了，大勇跑出来的时候手里还攥着一把梳子，头发上沾着没拍干净的碎发茬子。他穿着那件白底蓝条纹的褂子，比上回回来的时候又胖了一点，脸圆了一小圈。他看见我和山月的时候整个人顿住了，手里的梳子停在半空，嘴张着，眼睛亮了一下又亮了一下。 "山河？"他喊了一声，然后"山月？"又喊了一声。他两步跨过来，站在我们面前，上下看了两遍，梳子往裤兜里一插，两只手搓了一下，"你们真来了？走来的？" "走来的。"我说。 他扭头看那个圆脸男人——他爸。"爸，这就是山河，我跟你说的山河。这是山月，他妹妹。" 他爸从椅背上直起身走过来，在围裙上擦了擦手，圆脸上堆着笑。他看了看我，又看了看山月，目光在山月那件粉红色外套上停了一下，然后伸手拍了拍大勇的后脑勺。"中午留这吃饭。我去买点菜。" "不用了——"我刚开口。 "留着。"他爸已经把围裙解下来搭在椅背上，抓起桌上一串钥匙，朝门口走。经过我们身边的时候他侧头看了大勇一眼，啥也没说，嘴角带着笑出了门。 大勇站在店中央，手从裤兜里掏出来又插进去，又掏出来，不知道往哪儿放。他低头看了看自己脚上那双新布鞋，又抬头看了看我和山月，张了两回嘴才问出口："你们从村里走来的？走了多久？" "仨多钟头。"山月说，她站在我旁边，两只手还插在外套口袋里，仰头打量这个店。她看了那张红皮理发椅，看了墙上那面镜子，看了墙角那台落了灰的电视机，最后目光落在大勇身上，"大勇哥，你胖了。" 大勇的耳朵尖又红了。他伸手摸了一下自己的脸，嘿嘿笑了两声，"我爸天天做饭，顿顿都吃撑。"他指了指店里那把红皮椅子，"坐不坐？转椅，能转好多圈。上回我转了八圈头晕了，你们试试。" 山月走了过去。她站在那张椅子前面犹豫了一下，然后爬上去坐稳了，两只手扶着扶手。大勇推了一下椅背，椅子"骨碌碌"地转了起来，转了两圈半才慢慢停下。山月坐在这张转椅上，后背靠着红皮靠背，脚悬空着够不到地面，粉红色的外套在椅面上衬得格外鲜亮。她仰头看天花板，天花板上有吊扇，扇叶落了一层灰，停了很久没转过。她又低头看镜子里自己，镜面有点花了，把她的人影照得模模糊糊的，但能看见那件外套亮亮的，像一团暖乎乎的光。 "大勇哥，"她坐在椅子上晃了晃脚，"你爸对你好不？" 大勇靠在理发的台子边沿上，两只手撑着台面，低头看着地面。他沉默了一小会儿才开口，声音低低的，但里头没有之前那种闷沉的东西了。"好。"他说，然后抬头看着镜子里的自己——镜子里那个他，头发短了，脖子露出来了，穿了件干净的褂子，脸圆了，眼睛亮着。"他昨天早上给我煮了俩荷包蛋，糖心的。他说我太瘦了，得多吃。" 山月"嗯"了一声。她把椅子又转了一圈，停下来的时候正好对着门口。门外的西街上人来人往，阳光从玻璃门外照进来，在瓷砖地上铺了一大片暖白色的光。她坐在那一片光里，眯着眼看着门外街道上走动的人群和晃动的影子，看了好一会儿才转回来。 "山河，"大勇从台沿上直起身，走到我面前，手在裤兜里掏了掏，掏出一颗东西递过来。是那颗糖，大白兔奶糖，白底蓝花的糖纸裹着。他上回带回来分了一圈，大家都有，只有我那颗他留着。"给你。上次忘了给了。" 我接过来攥在手心里，糖纸被他的体温焐得热热的，软软的。"谢了。"我说。 大勇搓了搓手，扭头朝店后面那扇门看了一眼，又转回来。"我爸说，等店里不忙了，他开车带我去村里看看。" "开车？" "他买了辆面包车，银灰色的，停在后面巷子里。他说明年开春路修好了就开回去，能装好多东西。到时候带你们去镇上玩就不用走路了。"他说这些的时候语速快了，字和字之间不再有那种拖长的尾巴，一股脑地往外冒，像是攒了很久的话终于找到了地方倒出来。 我在理发店的椅子上坐下来。山月还坐在那张转椅上，脚尖一晃一晃地，两只手扶着扶手转着身子，把椅面转得吱呀吱呀响。大勇站在店中间，手在褂子口袋里掏过来掏过去，掏出一把梳子看了看又塞回去，又掏出一根皮筋看了看又塞回去。他爸出去买菜还没回来，店里就我们三个，门口偶尔有路人经过朝里看一眼，又走过去了。 阳光从玻璃门外照进来，把地上的光斑从门框位置一点一点往里挪。山月的影子被光拉长了，投在瓷砖地上，粉红色的影子又细又长，椅子的影子在它旁边转着圈。她转椅子的吱呀声在店里慢悠悠地响着，一下一下的，像钟摆。