第二天早上我是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。睁开眼的时候天刚亮，灰蒙蒙的光从槐树枝叶的缝隙里漏下来，落在台阶上，落在我搭在膝盖的手背上。山月还靠着我的腿睡着，身上那件粉红色外套的领子竖着，遮住了半张脸，呼吸均匀地一起一伏。那股窸窸窣窣的声音是从厨房方向传过来的，像是有人在翻什么东西。 我轻轻把山月的脑袋从腿上挪开，垫了一块叠好的旧布在她脑袋底下，站起来活动了一下麻了的腿。走到厨房门口的时候看见豆子蹲在灶台前面的地上，背对着门，两只手在地上扒拉着什么。灶膛里的火还没生，厨房里又暗又凉，只有从门口透进来的那点天光照着。 "豆子？"我喊了一声。 他回过头来，手里攥着一把东西，黑褐色的，细碎碎的。我走近了才看清是那把炒黄豆——之前孩子们分着吃的那把，剩下的他大概一直揣在口袋里没舍得吃完，这会儿全倒在地上，一粒一粒地捡。他身边放着一只搪瓷碗，碗底已经铺了薄薄一层黄豆。 "你捡这个干啥？" "我想种。"他说，把手里攥着的那把黄豆小心翼翼地放进碗里，又蹲回去继续从地上捡那些散落的豆子。有的滚到灶台腿底下去了，他趴在地上伸长胳膊去够，手指头在灰扑扑的泥地上摸了几下才摸到，捏起来吹了吹上面的灰，放进碗里。 "黄豆是熟的，种不了。" 他停下手，抬头看我，眼睛里还带着刚睡醒的水汽，亮晶晶的。"熟的种不了？" "熟的炒过了，里面的芽死了。"我说，"得生的才能种。" 豆子低头看了看碗里那层黄褐色的豆子，又看了看自己手指头上沾的灰。他沉默了一会儿，把碗端起来端到门口，蹲在门槛那儿往外看了一会儿。院子里的天光渐渐亮起来，槐树的叶子在晨风里轻轻摇着，碎石子路被露水打湿了，泛着润润的深灰色。 "那我能不能挖个坑把它们埋了？"他说，没回头，声音对着院子里的晨光，"埋了它们，就算不长芽，也算有个地方待。" 我走到他旁边蹲下来。门槛的水泥面凉凉的，贴着膝盖。我看着他的侧脸，晨光从东边照过来，把他鼻梁的轮廓和睫毛的影子拉得长长的，铺在门槛上。 "行。"我说。 豆子端着那只搪瓷碗站起来，走到矮墙根底下。墙根那儿有一块泥地，之前花花捏泥人的时候挖过土，翻出来一小片松软的黑土。豆子蹲下去拿手指头在泥地上抠了个小坑，不深，大概两指节那么深。他端起碗，把那些炒黄豆一粒一粒地放进去，放了十几粒，把坑填上土，用手掌压了压，又捧了一捧干土撒在最上面。 他站起来拍了拍手上的泥，看着那片被翻过的泥地。坑填平了，跟周围的地面差不多齐平，只是土的颜色深一些，湿一些。 "过几天它会不会长出来？"他问。 "熟的不会。"我说，想了想又补了一句，"但埋进去了，就算是个窝。" 豆子"嗯"了一声，没再说话。他端着那只空了的搪瓷碗走回厨房，把碗搁在灶台上，又走出来，蹲在矮墙根底下那片翻过的泥地前头看了一会儿。晨光越升越高，从槐树冠上漫下来，铺了满院子。矮墙根的牵牛花上还挂着露水，亮晶晶的，风一吹就抖落几滴，砸在那片新翻的泥土上，洇出几个深色的小圆点。 厨房里传来陈爷爷往灶膛里添柴的声音，然后是火"呼"地蹿起来的响动。豆子从墙根站起来，拍了拍膝盖上的土，转身往厨房走。走了两步又停下来，回头看了那片泥地一眼，才迈进门槛。 山月醒了，坐在台阶上揉眼睛，那件粉红色外套穿了一晚上，衣摆皱了，领子歪着。她低头看见自己身上那件外套，愣了一下，然后又想起来是昨天寄来的，伸手扯了扯下摆，把皱褶抻平了一些。她站起来走到我面前，仰着头，嘴边还挂着睡出来的口水印子。 "哥，"她说，"那包红枣呢？" "在厨房。" "去煮粥放进去。" 她从窗台上把那个罐头瓶里的枯菊花抽出来扔进墙根底下的草丛里，拿空瓶子去压水井那儿接了半瓶水，然后跑进厨房。我跟着走进去的时候她已经站在灶台边上了，把那个罐头瓶搁在灶台角落，又从塑料袋里掏出那包红枣撕开，抓了一把放进碗里。陈爷爷蹲在灶膛前头添柴，火光映着他的侧脸，把他脸上的皱纹照得一条一条分明，像干裂的河床。 "爷爷，"山月把碗递过去，"这个能放粥里不？" 陈爷爷接过来看了看碗里的红枣，又看了看山月身上那件粉红色的外套，没说话，把碗接过去了。他把红枣倒进锅里，拿勺子搅了搅，盖上锅盖。粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，一股红枣的甜味从锅盖的缝隙里钻出来，和米粥的香气混在一起，弥漫了整个厨房。 豆子蹲在灶台对面剥葱，葱皮一层一层地剥下来搁在脚边，白生生的葱白露出来。他剥完了一根又拿第二根，手指头利索得很，葱皮在他手底下簌簌地往下落。山月站在灶台边上等着粥熟，时不时踮脚往锅里看一眼，蒸汽扑在她脸上，把她额前的碎发熏得潮乎乎的，贴在额头上。 粥煮好了，陈爷爷掀开锅盖拿勺子搅匀了，盛了四碗，一人一碗端出来。粥里放了几颗红枣，煮开了皮，枣肉化进粥里，把粥汤染成了浅浅的褐色，喝起来有一股甜丝丝的枣味儿，不齁，淡淡的，顺着喉咙滑下去暖融融的。 豆子蹲在台阶上喝粥，碗端在手里烫得他左手换右手，换了三次才捧稳。山月坐在我旁边的台阶上，那件粉红色的外套袖口挽了两圈，端着碗吹热气，吹一口喝一小口，腮帮子鼓着慢慢咽下去。陈爷爷靠着厨房门框端着碗喝，喝一口眯一下眼，像是在品什么好东西。 我喝完了粥把空碗搁在台阶上，抬头看天。天蓝透了，几朵碎云挂着，一动不动，像画上去的。槐树叶子也一动不动，风停了，院子里安静得能听见石棉瓦缝里漏下来的光落在地上的声音。矮墙根底下那片新翻的泥地上落了一片干枯的槐树叶，盖在豆子埋黄豆的那块土上，像盖了一床小被子。 裤兜里的手机忽然震了一下。我掏出来看，是父亲发来的一条短信，只有一句话："钱打了，查一下。还有，注意身体。"后面跟着一串数字，工行卡号后四位，跟上次一样。 我把手机按亮了又按灭了，塞回裤兜里。山月扭头看我："爸发的？" "嗯。钱打了。" 她"哦"了一声，继续喝粥，喝了两口又说："那咱们什么时候去镇上看看大勇？" 我想了想。镇上三十多里路，走一趟要半天。大勇上回说安顿好了就带话回来，但这几天一直没动静。手机上也没消息。 "过几天吧。"我说，"等他捎话回来再说。" 山月点了点头。她把碗里最后一口粥喝干净了，拿舌头舔了舔碗沿上沾的枣泥，才把碗放下来搁在台阶上。她站起来拍了拍衣服上的粥汤点子，那件粉红色外套在正午的太阳底下亮得晃眼。她走到矮墙根那片新翻的泥地前蹲下看了一会儿，伸手轻轻碰了一下那片盖在土上的枯树叶，没拿开，就那么让它盖着。 豆子也喝完了粥，把碗送回厨房又跑出来。他怀里抱着那根竹竿——就是昨天够鸟窝那根，扛在肩膀上走到铁栅栏门口，站在那儿往外看了一会儿碎石子路，像是在等什么人。山月从矮墙根走过去站到他旁边，两个人一高一矮，并排靠着铁栅栏门站着。 我也站起来走过去，在他们旁边站定。碎石子路被太阳晒得发白，路两边的荒草已经枯黄了，风一吹就倒下去一片，风过了才慢慢立起来。远处山上的树叶子落了大半，树干露出来了，灰褐色的枝丫戳在蓝天上，像画上去的细线。再远处是更远的山，一层叠一层，颜色从青灰变成淡蓝，最远的那个几乎跟天融在一起了。 "山河哥，"豆子抱着竹竿没回头，"大勇哥说他爸那店在西街，西街长啥样？" "我没去过。"我说，"但听说西街两边都是店，卖衣服卖鞋卖吃的，人挤人。" "那大勇哥他爸的理发店在中间还是在头上？" "不知道。" 豆子把竹竿换了个肩膀扛着，又站了一会儿。山月靠着铁栅栏的门框，两只手插在那件粉红色外套的口袋里，口袋浅，露出一截手腕来。她踮了踮脚，又放下来，脚尖在地上画了几个圈。 "哥，"她喊了一声，"你说大勇哥咋还不捎话回来？" 我还没开口，铁栅栏门外那条碎石子路的拐弯处忽然传来一阵脚步声，轻轻的，但很急，踩在碎石子上沙沙沙地响。三个人同时往那个方向看过去。 拐弯处跑出来一个人，个子不高，穿着件蓝布褂子，跑得头发都飞起来了。是林小满。她跑到铁栅栏门口撑着膝盖喘了两口气，抬起头来看我，脸色比平时红，额角上出了汗，碎头发粘在太阳穴上。 "山河，"她喘着气说，"豆子他奶奶回来了。" 豆子手里的竹竿"咣当"一声掉在地上，砸在碎石子上弹了一下。他整个人愣在那儿，嘴张着，眼睛瞪着林小满，像没听懂她说什么。 "啥？"他的声音突然变尖了，带着一种又细又颤的东西，"我奶奶回来了？在哪儿？" 林小满直起身来，伸手指了指碎石子路那边的方向。"刚走到村口。陈爷爷让我来喊你，你快去吧。" 豆子已经跑出去了。他跑起来鞋底在碎石子上啪啪啪地响，胳膊甩得老高，跑得太快了，左脚绊了一下右脚的鞋后跟，踉跄了两步差点栽倒，稳住之后又继续跑。蓝布褂子的背影在碎石子路上一颠一颠的，越来越小，越来越远，拐过弯的时候连个尾巴都没剩下，就这么从视线里消失了。 山月靠着门框没动，两只手还插在口袋里，看着豆子消失的那个方向。风吹过来，把她的头发吹起来遮住了半边脸，她伸手别到耳朵后面去。 "哥，"她说，"豆子他奶奶回来了，他是不是就不跟咱们住了？" 我站在铁栅栏门里头，看着那条空了的碎石子路。路面上还留着豆子跑过去时踢起来的灰尘，在太阳底下飘着，细碎碎的，像撒了一把金粉。 "嗯。"我说，"他奶奶回来了，他就回家住了。" 山月没再说话。她把下巴缩进那件粉红色外套的领子里，整个人靠着门框站着，缩成一小团，被那件亮色的外套衬得格外瘦。她扭头看了一眼矮墙根底下那片新翻的泥地——豆子埋黄豆的地方，那片枯叶子还盖在土面上，被风掀了一下角，又落回去了。