从卫生院回来之后的第三天，大勇回来了一趟。他出现在铁栅栏门外的时候是中午，太阳照得院子里白花花一片，槐树的叶子动都不动一下。我正蹲在压水井边洗手，水从指缝里淌下去，砸在水泥地上溅出细碎的水花。抬头的时候看见门口站着个人，个子比走的时候高了一截——其实是头发理短了，脖子露出来就显得人精神了。大勇穿了一件白底蓝条纹的褂子，胸口那块的布熨得平平整整的，脚上也换了双新布鞋，黑面白底，干净得不像走路来的。 他推开铁栅栏门走进来，步子比走的时候稳重多了，不再拖拖拉拉的。肩膀上没扛蛇皮袋，手里拎着个红塑料袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。他走进院子的时候槐树底下乘凉的林小满先看见他，手里的草茎掉了，整个人愣在那儿。 大勇走到院子中间，把红塑料袋搁在压水井的台面上，然后站住了。他看了看我，看了看林小满，看了看从厨房门里探出半个脑袋的豆子，又看了看靠墙根蹲着看蚂蚁的花花和石头。他没说话，嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。 "理发了？"我站起身，甩了甩手上的水。 "嗯。"他摸了一下后脑勺，那块头发被推得短短的，露出青灰色的头皮，"我爸推的。他用那把铁推子给我推的，推的时候咔嗒咔嗒响，我一开始还紧张，后来就不紧张了。" 豆子从厨房里跑出来，跑到大勇面前仰着头看他，眼睛亮晶晶的。"大勇哥你咋变白了？" "天天在屋里待着，晒不着太阳。"大勇蹲下来平视着豆子，伸手在他脑袋上揉了揉，手指头揉过豆子那几块秃了一片的头皮，"豆子你头发长出来了，上次看你还是秃的。" 豆子咧嘴笑了，露出掉了门牙的豁口。他伸手去摸大勇的胳膊，摸到小臂内侧那块之前淤青的地方——那块紫褐色的印子已经褪了，只剩一道淡淡的黄。豆子拿指头戳了戳，问："还疼不？" "早不疼了。"大勇说。 山月从后院跑回来了，手里攥着一把野菊花——这几天她每天都去摘，窗台上的罐头瓶换了好几茬花了。她看见大勇的时候"啊"了一声，跑过来围着他转了一圈，像看什么新鲜物件似的，最后停在他面前，仰头说："大勇哥你变好看了。" 大勇的耳朵尖一下子红了，红得透亮。"胡说什么。"他站起来，转过身去压水井台面上拎那个红塑料袋，解开袋口，从里头掏东西。先掏出来的是一包饼干，红色的纸盒子，上面印着一头奶牛；然后又掏了一袋大白兔奶糖，也是红的；再掏出来三根棒棒糖，塑料纸裹着，在太阳底下闪着光；最后掏出来一包烟，软包装的，绿色壳子，他没打开，直接放回了塑料袋里。 他把饼干给了豆子，奶糖给了山月，三根棒棒糖给了石头、花花和林小满——林小满伸手接的时候顿了一下，才接过去攥在手里，低头看那根棒棒糖上的彩色条纹，半天没说话。大勇把剩下那包烟揣进自己裤兜里，然后拍了拍手上的碎渣。 "我爸给的。"他说，声音不大，"他说让我带回来给大家尝尝。" 豆子已经撕开了饼干盒子，从里面抽出一块圆形的饼干，上头嵌着几颗葡萄干。他咬了一口，嘎嘣嘎嘣地嚼着，腮帮子鼓出一个包。"好吃。" 山月把奶糖剥了一颗塞嘴里，含了一会儿才说话："甜。" 大勇走到我面前，从裤兜里掏出一样东西递过来。是那个小铁盒，灰绿色的，盖子上的漆磨掉了大半。他打开盖子让我看，里面衬着一块皱巴巴的蓝布，布上躺着一张黑白照片，照片里是一个年轻女人，圆脸，短发，对着镜头笑，笑得眼睛弯弯的。 "我妈。"大勇说，"走的时候忘带了，这回回来拿。" 我看着那张照片。照片泛黄了，边角有点卷，但女人的笑容还是很清楚，嘴角翘着的，眼尾堆着细细的笑纹。我伸手想摸一下，手指头在离照片一寸的地方停住了，缩回来。 "你爸看了？"我问。 "看了。"大勇合上盖子，把小铁盒重新揣进裤兜里，"他看了半天没说话。后来他说，她走的时候也才二十五。" 他没再往下说。院子里安静了一会儿，风从铁栅栏门的门缝里挤进来，把槐树叶子吹得哗啦响了一声。豆子坐在台阶上吃饼干，碎渣掉了一裤裆，花花的棒棒糖已经把外面那层透明纸撕开了，搁在嘴巴里嘬着，腮帮子一瘪一鼓的。 陈爷爷从厨房里出来了，身上还是那件旧棉袄，扣子多扣了一颗。他站在厨房门口眯着眼瞅了大勇一会儿，才认出来是谁，脸上的皱纹一下松开了。"大勇回来了？" "回来了，陈爷爷。"大勇走过去，从塑料袋里把那包烟摸出来递给陈爷爷，"我爸让带给您的。" 陈爷爷接了烟，翻过来看了看牌子，没拆封，直接揣进了棉袄内兜里。他看了看大勇，又看了看院里的孩子，嘴动了动，像是想说什么，最后只憋出来一句："中午留下吃饭。" "我吃了再走。"大勇说，"我爸让我天黑前回去。" 陈爷爷点点头，转身回厨房了。灶膛里又添了柴，火苗子舔着锅底，噼啪地响。我靠着压水井的柱子站着，看大勇在院子里走了一圈，走到槐树底下站了站，又走到矮墙那边看了看那丛牵牛花。牵牛花快败了，叶子边缘开始发黄，花朵开一天就谢，早上还鼓着紫色的小喇叭，下午就蔫成一小团缩在叶子底下。 大勇蹲在矮墙边上，伸手拨了一下牵牛花那片发黄的叶子，手指头从叶面上滑过去，停了一下，又缩回来。他站起来走回院子中间，抬头看了看天。天蓝着，几朵碎云挂在槐树顶上，一动不动。 "山河，"他叫我，"陪我走走。" 我跟着他出了铁栅栏门。门外那条碎石子路被晒得发烫，踩上去热烘烘的。我们沿着路往前走，走到拐弯那丛野枸杞那儿停了下来。枸杞已经红了，一粒一粒地挂在枝条上，红艳艳的，像小灯笼。大勇摘了一粒放嘴里嚼了，皱了一下眉头又咽下去了。 "我爸店里有台电视，"他说，坐在路边一块石头上，"能收好多台。昨天晚上我跟他在店里看电视，看的什么我没记住，光顾着看他的后脑勺了。他后脑勺中间那块头发少了一圈，他说是操心操的。" 我在他旁边蹲下来，手搭在膝盖上。"你爸对你好不？" 大勇把手里捏着的枸杞枝子扔了，拍了拍手上的汁水。"好。"他说，停了一下，又说，"他不知道我咋过的。我没说。他问的时候我就说好，跟他说豆子带了野柿子分着吃，跟我妈在的时候差不多。他听了笑了一下，然后就没说话。" 他低头看着自己的新布鞋，鞋面上沾了一点灰，他拿手背擦了擦。"山河，我爸他把那张照片放在店里的抽屉里了，他说以后天天能看见。他问我她长这样不，我说长这样。他就不说话了，抽了一根烟。" 风从山那边吹过来，带着草木晒了一中午后蒸腾出来的干香味。我蹲在那儿没动，脚底下那块石头被太阳晒透了，隔着鞋底也能感觉到温度。远处田里的稻茬子还杵着，干巴巴的，几只麻雀落在上面啄来啄去，啄了几下又飞走了。 大勇从石头上站起来，拍了拍裤子。"回去吧，吃了饭我就走。" 我们走回院子里的时候厨房已经冒烟了，陈爷爷在灶台跟前忙活，锅里的油刺啦刺啦地响。豆子坐在台阶上已经把半包饼干吃完了，嘴角沾着碎渣。山月蹲在窗台下面数野菊花的花瓣，一片一片揪下来搁在手心里，嘴里数着："一、二、三、四……"花花和石头追着那只蛐蛐，蛐蛐从矮墙头蹦到压水井底下，又从压水井蹦进厨房门缝里，两个孩子跟着钻进去了，被陈爷爷赶了出来。 大勇在槐树底下站着，靠着树干，从兜里摸出那包烟看了看，又塞回去了。林小满走过去在他旁边站了一会儿，两个人没说话，就那么站着。风把槐树叶子吹得翻过来又翻过去，哗啦哗啦的，光斑在地上碎成一片一片地晃着。 午饭吃的是陈爷爷做的面条。面条是挂面，锅里煮了一大锅，打了两个鸡蛋进去，蛋花碎碎地浮在汤面上。一人一碗，蹲在院子里的台阶上吃，碗烫手，得拿布垫着。豆子吃面吸溜吸溜地响，花花学他，也吸溜，被石头踢了一脚才不学了。 大勇端着碗蹲在压水井边上，吃得慢，面条一根一根地往嘴里送。他吃到最后碗底剩了两根面不吃了，搁在碗边，拿筷子拨来拨去。陈爷爷从厨房里出来收碗，看见他那碗里剩的，问了一句："不吃了？" "吃饱了。"大勇说。 陈爷爷把碗收走了，拿抹布擦了擦手，又从厨房里出来，站到院子中间看了看天上的日头，眯着眼。"还早，你啥时候走？" "再待一会儿。"大勇说。 太阳往西偏了一些，院子的影子从西边慢慢往东边移。大勇在院子里待到了下午两点多，期间他教豆子翻跟头，豆子翻了三个，第三个没翻过去歪倒在地上，笑得直打滚。他又教石头折纸飞机，花花在旁边跟着折，折出来的纸飞机翅膀一高一低，飞出去就栽在地上。 两点半的时候他站起来，拍了拍手上的灰，走到压水井台上拎起那个空的红塑料袋——饼干和糖都分完了，袋子瘪着——他拿着袋子往外走。走到铁栅栏门口的时候他停下来，回头看了院子一眼。槐树、压水井、台阶、矮墙、牵牛花、窗台上的野菊花和泥人。他看了一圈，最后目光落在我身上。 "山河，"他说，"等我安顿好了，你们去镇上玩。我爸店里有转椅，红皮的，能转好多圈。到时候我让你们坐。" "行。"我说。 他走出铁栅栏门，沿着那条碎石子路往拐弯的地方走。太阳把他的影子拉得老长，投在碎石子路上，灰黑色的一条，在他脚边拖动着。新布鞋踩在碎石子上，声音比解放鞋轻快，嗒嗒嗒的，一声一声地远下去。 豆子站在大门口扶着铁栅栏，冲着那个背影喊："大勇哥！你啥时候再回来？" 大勇回头，走着的步子没停，侧着身子冲院子里摆了摆手："过几天！"声音从远处飘过来，被风截断了半截。 然后就拐过弯了。碎石子路上空了，只有路边荒草的影子在风里晃着。我靠在压水井的柱子上看着那个拐弯的地方，看了好一会儿。山月走过来拉着我的衣角，仰头问我："哥，大勇哥还回来不？" "过几天就回来。"我说。 山月点了点头，松开我的衣角，跑回窗台底下继续数她的野菊花去了。豆子还在大门口站着，扶着铁栅栏看那条空了的碎石子路，脚在门槛外面踩着，脚尖一下一下地点着地。林小满坐在台阶上，那根棒棒糖还没吃完，攥在手心里，糖纸已经撕了，糖块在太阳底下有点发黏，但她没舍得咬，就那么攥着。 我转身往厨房走，灶台边还有半碗凉了的面汤，我端起来喝了一口。面汤里剩了一点蛋花碎末，咸淡正好，从喉咙里下去的时候温温的。我把空碗搁在灶台上，抬头看了一眼窗台上那个罐头瓶。野菊花蔫了几朵，花瓣耷拉着，边角卷了，颜色从亮黄变成了暗黄。旁边的泥人晒了几天太阳，表面裂了细细的纹，从头顶一直裂到脖子根。 我伸手碰了一下泥人的脑袋，裂痕摸上去是凹进去的，像一条干涸了的小河沟。山月不知道什么时候进来了，站在我身后踮着脚看窗台上的泥人。 "哥，"她说，"豆子捏的这个泥人是不是干了？" "干了。" "裂了。" "嗯，泥干了就会裂。" 山月伸手想摸，手在半空中停了一下，又缩回去了。"那裂了还能好不？" 我想了想。"不能好了。"我说，"干了的东西裂了就裂了，合不上了。" 山月没说话。她站在那儿看着那个裂了纹的泥人，看了好一会儿，然后转身走出去了。厨房里只剩下我和灶膛里余火偶尔的噼啪声。窗台上的野菊花在风里又晃了一下，几片干枯的花瓣落下来，落在泥人旁边，落在窗台的水泥面上。 我站了一会儿，也走出去了。院子里太阳已经偏西了，斜斜地从槐树冠的西边照过来，把东边的墙照得金黄。山月又蹲回窗台底下数花瓣了，豆子还在门口站着，靠着铁栅栏不知道在想什么。 裤兜里的手机凉着，屏幕暗着。我摸了摸机身，塑料壳冰冰的，没开过机。 我走到台阶那儿坐下来。水泥面被晒了一天，这会开始往外吐温，垫在屁股底下热烘烘的。我伸直了腿，膝盖上那块纱布已经拆了，痂皮脱落了大半，露出来一层淡粉色的新肉，摸上去滑滑的，比周围的皮肤薄一些。 我盯着那个拐弯的地方看了半天。碎石子路在斜阳里泛着橘红色的光，路面上大勇走过去的脚印还在，新布鞋的纹路印在细碎的石头缝里，一行浅浅的，朝远处延伸着。风从山那边吹过来的时候，那些脚印上的浮灰被吹起来，在空中飘了一下又落下去，落在旁边的草丛里，落在路面上，盖住了半个脚印。 天一点一点地暗下去。院子里的光从金黄变成橘红，从橘红变成灰蓝。槐树的影子从东边拉到了西边，从西边拉到了墙根底下。牵牛花的叶子卷起来了，花花和石头也卷在矮墙根那儿，两个人靠着墙坐着，脑袋一点一点的，像是困了。 豆子从门口走回来，步子慢吞吞的。他走到我旁边的台阶上坐下来，挨着我，肩膀碰着我的胳膊。他没晃脚，两只脚老老实实地搁在台阶上，鞋底并在一起。我低头看了一眼，他换了那双布鞋，黑色的鞋面洗得发白了，鞋底薄得能看见脚趾头的形状。 "山河哥，"他叫了我一声，声音轻轻的，"你说大勇哥住在他爸那儿，晚上一个人睡那张钢丝床，会不会想咱们？" 我侧头看了他一眼。他的侧脸在傍晚的光里模模糊糊的，鼻梁的轮廓浅浅的，嘴唇抿着，下巴搁在膝盖上。 "会的。"我说。 豆子"嗯"了一声，没再说话。他把脑袋靠过来，靠在我肩膀上，头发扎着我的脖子，痒痒的。他的呼吸均匀下来，慢慢的，浅浅的，像是睡着了，又像是在想着什么没说出来。 我坐在那儿没动。风从铁栅栏门的门缝里挤进来，带着露水开始凝结前的那种凉丝丝的气息。天边的橘红色正一点一点地往灰蓝里沉，沉得慢，沉得稳，像是有人在拿一块大布一层一层地盖下来。星星又开始了，东边那颗最亮的先亮起来，然后是西边的，然后是头顶的，一颗接一颗地亮，像是有人在远处一盏一盏地点灯。 裤兜里的手机还是凉的，没开过机。