从卫生院出来的时候太阳刚刚翻过东边那道山脊。阳光从山脊线那边漫过来，一层一层地铺，先是照到了卫生院门口那两棵冬青树的树冠顶上，把叶片上的露水照得亮了一下，然后又往下淌，淌到树根底下，淌到水泥台阶上，淌到我和山月的脚面上。山月走在我旁边，步子还有些虚，走两步就要停一下，但她不让我扶，自己扶着卫生院门口的铁牌子站了一会儿。"生"字缺了半边，她拿手指头描了描那个缺口，又放下来，跟着我往那条机耕道上走。 回去的路走得慢，比夜里慢得多。山月大病初愈，走几步就喘，我就等着她，等她喘匀了再迈步。太阳越升越高，照在荒掉的菜地上，那些干枯的野苋菜和灰灰菜的影子斜斜地拖在地面上，交叠在一起，密密匝匝的像一块花布。机耕道上的碎石子被晒了一早上，开始发暖，踩上去不再是夜里那种硬邦邦的凉，而是温温的硌脚。 走了一段，山月忽然指着路边那片向日葵问我："哥，那个还能吃不？" 我顺着她手指看过去，那几棵歪在地上的向日葵，花盘早就枯了，干成黑褐色的硬壳，瓜子还在里头吗？我走过去蹲下来掰了一个花盘下来，手心托着翻来覆去看了看，花盘边缘那些干枯的花瓣一碰就碎了，细碎地落在手心里，闻上去有一股陈旧的草木味儿。我拿指甲抠了抠花盘背面，抠下来几颗瓜子，黑壳白仁，干透了，捏了捏，仁儿硬邦邦的，应该还能吃。 "能。"我说，把花盘递给她。她接过去拿在手里翻转着看，然后抠下来几颗瓜子搁在掌心里，一颗一颗往嘴里送，嚼得嘎嘣嘎嘣响。她吃了几颗就不吃了，把剩下的瓜子装进口袋里，又把那个花盘扣在自己头顶上，当帽子戴。枯花盘比她的脑袋大了两圈，歪歪地扣着，干花瓣茬子戳在她头发里，看起来滑稽得很。她也不摘，就那么顶着走。 "哥，"她边走边说，"大勇找到他爸了没？" "不知道。"我说，"他昨晚发了消息说到了，后面没再发。" "那你给他发个消息问问嘛。" 我从裤兜里掏出手机按亮。信号格两格，稳稳的。我点开大勇的对话框，上一条是他昨晚发的那句"我到了"，后面跟了个定位。我打了几个字："在哪儿？见到你爸了？"发了出去。屏幕上小圆圈转了三四秒，转过去了。 山月顶着那个向日葵花盘走在我前面，步子比刚才稳当多了。她走到那截土埂的时候停下来等我，回头喊："哥，你腿疼不？" "不疼。"我说。其实疼，膝盖上那块纱布贴着伤口走路的时候被布料磨来磨去，纱布边缘蹭着结痂的皮，一阵一阵地痒，一阵一阵地刺。但我说不疼，她就不再问了。 过了土埂，过了那条白天看其实很浅的小溪，过了那几户黑洞洞的空房子，上了盘山路。白天走这条路跟夜里完全是两回事，路边的野菊花开了，黄的白的，一丛一丛地从草丛里冒出来，在太阳底下亮得扎眼。山月蹲下来摘了一把，举在手里，黄的白的混在一起，举到鼻子底下闻了闻，又递到我鼻子底下。 "香不香？" 我闻了闻，一股野菊花特有的苦凉味儿，带着点涩。"香。"我说。 她把花捏在手里继续走，一朵一朵地数，数到第七朵的时候数乱了，又重新开始数。我走在后面看着她的背影，那个向日葵花盘扣在她脑袋上歪歪地顶着，头发从花盘边缘支棱出来，晒了一上午的阳光，泛着一层金黄色的光。 走到半山腰那个平台的时候我停了一下。那块大青石还在那儿，灰白色的圆顶，被无数个屁股坐出来的光滑面在太阳底下微微反光。我站在平台边上往下看了一眼，山脚下的公路像一条灰带子，弯弯绕绕的，把几片田和几排房子串在一起。公路尽头是镇子，灰蒙蒙的一小片屋顶，在秋日的光里显得又远又近。 裤兜里手机震了一下。我掏出来看，大勇回了三个字："找到了。"后面跟了一条，"我爸不在店里，隔壁卖面条的阿姨说他早上出去了，我在门口等。" 我盯着那三个字看了几秒，然后回了一句："等着。你爸会回来的。"发出去之后我又加了一句："林小满让我给你带二十一块五毛钱，回来给你。" 山月蹲在平台边上摘野菊花，把刚摘的一把和之前那把并在一起，捏了满满一束。她站起来的时候膝盖"咔"地响了一声，但没喊疼，只是拍了拍手上的泥，把那束花举着问我："哥，咱们回去插在罐头瓶里行不行？" "行。" "那插在窗台上，和豆子的泥人搁一块儿。" "行。" 我们又走了大概一个多钟头，村口那个歪了的铁栅栏门终于出现在视野里了。门还是我离开时那个歪法，一扇朝里歪着，合页锈得发灰。院子里有人声传出来，石头和花花在追着跑，塑料拖鞋啪嗒啪嗒地响，然后我听见豆子的声音："别往门口跑！山河哥他们还没回来！" 山月快走了两步，那个向日葵花盘在她脑袋上一颠一颠的，差点掉下来，她赶紧伸手扶住。我跟着她走进院子，阳光一下子从门框外面涌进来，铺了满地的金黄。槐树的叶子在风里翻过来翻过去，哗啦啦地响，地上的光斑碎成一片一片地晃着。 豆子从台阶上跳下来，跑了两步又停住了，眼睛盯着山月。"山月姐你好了？" "好了。"山月把手里那束野菊花举起来晃了晃，"你看，我摘的。" 豆子凑过来闻了一下，鼻子皱起来："苦的。" "野菊花就是苦的。"山月说，绕过他走到厨房门口，窗台上那个泥人还在，晒了一夜加一上午，干透了，颜色从土黄变成了灰白。她把野菊花插进那个空罐头瓶里，又从压水井那儿压了半瓢水倒进去，黄花和白花在瓶口挤挤挨挨地站着，被阳光照得透亮。 林小满从槐树底下站起来，手里还攥着几根拔出来的草。她上下打量了我一遍，又看了看山月，目光最后落在我膝盖上那块纱布上。"摔了？" "磕了一下。" "处理了没？" "卫生院护士弄的。" 她点了点头，没再问。石头和花花围过来，花花仰着头问山月："山月姐你打针疼不疼？" "疼。"山月说，"扎进去的时候疼了一下，后来就不疼了。" 花花"哦"了一声，又跑回去追石头了。 我靠着压水井的柱子站了一会儿，站着站着才感觉浑身上下哪儿都在酸，肩膀那两道勒出来的印子还是红着的，隔着衣服一碰就刺疼。膝盖虽然包了纱布，但走了一上午的山路，纱布底下那个伤口又热又胀，一跳一跳的。我慢慢蹲下来，手撑着膝盖想歇口气，结果一蹲下去就站不起来了，膝盖弯到某个角度的时候像被人拿刀子剜了一下，疼得我"嘶"了一声。 豆子跑过来蹲在我旁边，歪着头看我。"山河哥你也生病了？" "没有，腿蹭破了皮。" 他伸手想碰我膝盖上的纱布，手指头在离纱布一寸的地方停住了，缩回去。"那你别蹲着了，坐台阶上去吧。" 我撑着压水井的摇杆慢慢站起来，走到台阶那儿坐下。台阶的水泥面还是温的，被上午的太阳晒透了，坐上去从屁股底下传来一阵暖意。我把伤腿伸直搁在下一级台阶上，让膝盖那儿不再弯曲着。豆子挨着我坐下，两只脚又开始晃，但他这回没穿那双塑料凉鞋，换了一双布鞋，黑色的鞋面洗得发白了，鞋底磨得薄薄的。 "山河哥，"豆子晃着脚说，"你走了以后陈爷爷回来了，他知道山月姐发烧，急得直跺脚。后来我说山河哥背着去卫生院了，他才坐下，在灶台那儿坐了半宿，天快亮才去睡的。" "陈爷爷人呢？" "还在睡。他说他年纪大了，熬不住夜。" 山月从厨房门口走过来，手里攥着那个向日葵花盘，已经干了的花瓣又掉了一圈，稀稀拉拉的。她把花盘放在豆子膝盖上："给你，里头有瓜子，能吃。" 豆子拿起来翻来覆去看了看，抠了一颗瓜子塞嘴里嚼了，嘎嘣一声。"能吃的。"他说，然后把花盘放在旁边台阶上，没再碰它，两只手撑在膝盖上仰头看天。天蓝着，几朵薄云拖成丝儿地铺在那儿，阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在他脸上晃出一片一片的光斑。 我坐在台阶上，背靠着槐树粗糙的树干，身上哪儿都酸，酸得人骨头缝里往外冒困意。眼皮开始往下沉，沉一下又弹一下，弹起来又往下沉。山月走到我旁边的台阶上坐下来，肩膀挨着我的胳膊，她身上那股消毒水的味道还没散干净，凉凉的，混着野菊花的苦味。她把脑袋靠在我胳膊上，头发蹭着我的袖子，她说了句什么我没听清，眼皮太沉了，一下就合上了。 再醒过来的时候太阳已经偏西了。院子里的光从金黄变成了橘红，矮墙上的牵牛花又卷起来了，叶子边缘收着，像是准备过夜。我身上多了件衣服，是林小满那件红底碎花的褂子，不知道什么时候披在我身上的，花布上还残留着她身上的味道，一股皂角味。我扭头看了看旁边，山月侧躺在我旁边的台阶上睡着了，整个人缩成一小团，那个向日葵花盘搁在她脑袋旁边当枕头，被她压扁了一边。 豆子不在台阶上。我抬头找了一圈，看见他蹲在压水井边上，拿水瓢舀水浇那棵矮墙根底下的牵牛花。水瓢里的水在夕阳里闪着碎金一样的光，泼下去的时候溅起一蓬细小的水珠，在光里亮了一下就不见了。 林小满从厨房里头走出来，手里端着一只黑乎乎的搪瓷碗，碗里冒着热气。她走到我面前递过来，我接过来看了看，碗里头是黄绿黄绿的汤，浮着几颗煮烂了的青豆。 "豆子汤，"她说，"你早上走的时候说的。陈爷爷醒了煮的，灶上热着呢。" 我用勺子舀了一勺送进嘴里，豆子煮烂了，汤里头只放了盐，没放油，喝起来有一股青豆本身的甜味和那种带点青涩的豆腥气。汤烫，从嘴里一路烫到胃里，暖暖地落下去，落下去以后整个人像是被什么东西撑住了，不再往下塌了。 "陈爷爷呢？"我问。 "去田埂上薅草了。"林小满在旁边蹲下来，揪着地上的一根草茎绕在手指上，"他说趁秋天还没过完，把田埂上的草薅一薅，不然明年开春全是草籽，种不了东西。" 我点点头，又喝了一勺汤。豆子在压水井那边浇完了花，把水瓢放在井台上，甩了甩手上的水珠走回来。他走到我面前停住了，从口袋里掏出一样东西放在我膝盖边上——是早上山月摘的那束野菊花，少了花瓣，零零落落的，插在罐头瓶里被风吹得东倒西歪，他大概是从瓶子里抽出来的。 "山河哥，"他说，"大勇哥他爸找他了吧？" 我放下碗，从兜里掏手机按亮。一条新消息，大勇发来的："见着了。我爸回来了，在店里，我跟他说话呢。他让我先住下。等安顿好了给你打电话。" 我一个字一个字读完了，然后把屏幕转过去给豆子看。他不识字，但他凑过来看了看屏幕上的字，又抬头看我："他说啥？" "他说见着他爸了，他爸让他住下。" 豆子的脸上那层紧绷着的东西忽然就松了，像一块冰在暖水里化了一样，先是眼睛亮了一下，然后嘴角翘起来，接着整张脸都展开了。他"嘿嘿"笑了两声，又使劲抿住嘴，但嘴角还是压不住地往上翘。他在台阶上坐下来，坐在我旁边的位置，两只手撑在膝盖上晃着腿，鞋底磕在台阶沿上，吧嗒，吧嗒，这次敲出来的声音轻快多了。 山月在睡梦里翻了个身，那个向日葵花盘从她脑袋底下滚出来了，滚到台阶边上卡住了。她眼皮动了动，没醒，嘴里"嗯"了一声，又睡过去了。 我坐在那儿把剩下的半碗豆子汤慢慢喝完。汤已经温了，不那么烫了，喝下去顺着喉咙一路暖到胃里，暖到肚脐眼下方那块。夕阳从槐树枝叶的缝隙里漏下来，把整个院子罩在一片橘红色的光里。矮墙上那丛牵牛花的影子又拉长了，长长地铺在水泥地上，像几根细瘦的手指。 铁栅栏门还歪着，门外那条碎石子路被夕阳照得发红发亮。风从门缝里灌进来，带着山里头草木被晒了一天后蒸腾出来的气味，暖的，干的，混着一点点枯叶的涩。 我喝完最后一口汤，把碗搁在台阶上。豆子坐在旁边晃着腿，嘴里轻轻哼着什么调子，不成曲，就几个音来回地转，像小溪水从石头缝里挤过去的声音。槐树叶子哗啦哗啦地响着，远处山上那棵树的叶子也跟着响，一高一低地应和着，像有人在对唱。 裤兜里的手机又震了一下。我掏出来看了一眼，是大勇发来的一条语音消息，时长只有四秒钟。我点开听，把音量调到最小，贴在耳朵边上。嘈杂的背景里有人说话，大勇的声音从里面传过来，喘着气，带着笑："山河，我爸说等忙完这阵带我回去看你们。" 语音放完了。我把手机按灭，塞回裤兜里。槐树叶子又响了一阵，风小了，天边的橘红色一点一点地往灰蓝里沉过去，沉得慢慢的，像糖在水里化开。 我靠着树干，把那条伤了膝盖的腿伸直了搁在台阶上，另一条腿曲着，胳膊搭在膝盖上。山月还在睡，呼吸细细的，均匀的，像一只小小的钟在走。豆子坐在旁边晃着腿，哼着那不成调的小曲儿。林小满蹲在槐树根底下，把绕在手指上的草茎解下来，又绕上去，解下来又绕上去。石头和花花在矮墙那边安静下来了，两个人挨着蹲在那儿，不知道在干什么，可能是看蚂蚁搬家，可能是看草叶子上爬的瓢虫。 太阳终于从山脊线那边沉下去了。天光从橘红变成了灰蓝，又从灰蓝变成了深蓝，星星一颗一颗地亮起来，最先亮的是东南角那颗，又亮又冷，像谁在天上戳了个洞，光从洞那边透过来。院墙外的草窠里有什么虫子开始叫了，细细的，吱吱的，一声接一声，像在试嗓子，试了几下之后就放开了，成片成片地响起来。 铁栅栏门被风带着吱呀了一声，又安静了。风暖了又凉了，从山里头下来，带着露水开始凝结前的那种凉丝丝的气息。 豆子不晃腿了，站起来拍了拍屁股上的灰，走到铁栅栏门那儿，伸手把那扇歪着的门往正里推了推。门轴响了一声，合页总算正过来一些，门缝窄了，风灌进来的声音小了一点。他回身走回来，又坐回台阶上，挨着我坐下。 "山河哥，"他说，声音轻轻的，像是怕吵醒谁，"你说大勇哥在他爸那儿住下了，他过得好不？" "应该好。"我说，"亲生的。" 豆子"嗯"了一声，把下巴搁在膝盖上，眼睛看着铁栅栏门外那条已经看不清楚了的碎石子路。他的侧脸在暗下来的光里有些模糊，鼻梁的轮廓浅浅的，下巴尖尖的，两个肩膀微微收着，像一只缩起来的鸟。 我伸手摸了摸兜里那卷林小满托我给大勇的钱，纸币还卷着，和手机搁在一起，手机被体温捂得温温的，屏幕暗着。 山月在台阶上翻了个身，脸朝着这边，那只凉凉的手又从睡梦里伸出来了，摸索着碰到了我的衣角，攥住了，攥得紧紧的，像夜里走山路的小孩攥住大人腰带那种紧法。她嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么，我没听清，像是一个音，又像半个字，就那么含在嗓子眼里滚了一圈就没了。 我没动，让她攥着。夜风从铁栅栏门的门缝里挤进来，带着露水的气息和草木灰的味道，凉凉的，软软的，像一块湿布子贴在脸上。天上的星星又多了一些，密密地铺在深蓝色的穹顶上，有一颗特别亮的，就在槐树顶上，像一滴悬着的水。 我靠着树干闭上眼。豆子的呼吸声在右边，细细的。山月的攥着我衣角的那只手，她呼吸的起伏贴着我的衣服传上来，一上，一下，一上，一下。院子里的虫鸣声密密匝匝地织成一张网，把整个院子都罩在里面。远处山上那棵树的叶子还在响，哗啦，哗啦，是夜风一层一层吹过去的声音。 我想起父亲回的那两个字，"打钱"。从昨天晚上到现在，那两个字一直搁在手机里，搁在我裤兜里，隔着布料贴着我的大腿。我闭着眼，眼前浮现出父亲的脸——那张脸已经有些模糊了，四年前他走的时候我还能清晰地记得他眉毛的形状，颧骨的高度，下巴上那粒痣的位置。现在想起来，那些细节像被水泡过的纸，边角模糊着，颜色褪下去，只剩一个轮廓。 我不知道他长什么样了。山月大概也不记得了。 夜风又大了一些，把槐树叶子吹得哗啦啦一阵响，有几片叶子落下来，打着旋儿落在台阶上，落在我脚边，落在我膝盖的纱布上。我伸手捡起一片搁在手心里，叶子是黄的，叶脉清晰，一条一条地从叶柄往外辐射出去，像地图上的路。 我攥着那片黄叶子没松手。虫鸣声还在响，一声叠着一声，从草丛里，从墙根底下，从铁栅栏门外那片荒掉的稻田里，密密地涌过来。 山月的手指在我衣角上攥得更紧了一些。她睡着了，梦里大概在走什么路，攥着怕丢了。