他们并排站了大概有两三分钟，谁也没有开口说话。晨光从东边漫过来，把两个人的轮廓镀上了一层薄薄的金色。父亲的手垂在身侧，指节粗大，关节微凸，山月的手也垂在身侧，袖子卷到了小臂中间。两个人的手之间隔着一小段距离，没有碰到，但也没有刻意拉开。风又吹了一阵，把父亲衬衫的下摆掀起来又落下去，山月那件浅蓝色短袖的衣摆也跟着动了动，像是两件衣服被同一阵风牵了一下，又各自落回了原处。 父亲先转开了目光，看了一眼窗台。窗台上泥人旁边那个空罐头瓶底还积着昨晚雨水留下的一小洼清水，瓶口沿上挂着没干透的水珠。他看了一会儿那个瓶子，又看了看泥人，然后收回目光，转过身来对着山月说了一句话，声音不高，但能听清："长高了不少。"他说的是那排新芽。 "嗯。"山月说。 父亲又看了那排新芽一眼，然后走到压水井边上压了半瓢水端在手里看了看，没有喝，倒在了井台底下的泥地上，把水瓢放回原处。他走回院子中间，站了一会儿，看了看槐树，看了看喜鹊窝，看了看矮墙根那排新芽，像是在重新确认一遍院子里这些东西的位置和样子，确认它们跟他走的时候差不多。他确认完了之后，收回目光，看了看杂物间门口站着的我，又看了看山月，然后说了一句话："工地上放了几天假。" 山月点了点头。 父亲又说："后天走。" 山月又点了点头。 父亲没有再说别的，转身走进厨房去了。山月站在原地没有动，看着他走进厨房的背影消失在门框里，然后低头看了看那排新芽，看了一会儿，也走进厨房去了。阳光从门框里照进去，把两个人的影子在门槛上叠了一下又分开，一个往灶台那边走，一个往灶台这边走，交错了那么一瞬，又各归各位了。 我站在院子里没有跟进去。槐树上的喜鹊叫了两声，声音不大，像是试探性的，叫完了就安静了。那排新芽在晨光里被晒得暖融融的，叶片上的水珠已经快要蒸发干净了，只有叶尖上还悬着几粒极细的反光，像穿在叶脉上的小珠子。我蹲下来看了看那排新芽，最大的那棵顶端那片昨天刚展开的叶子已经完全摊开了，边缘平滑，颜色均匀，叶脉一条一条地从叶柄向外辐射出去，像一张缩小了的路线图。那块旧手帕叠了两折垫在根部旁边的土面上，被早晨的阳光晒了一小会儿之后已经开始变干了，布料边缘微微卷起来一点。风从南边吹过来的时候把那块手帕的一个角掀起来又放下，像是轻轻地翻了翻它的边角，然后整块手帕落回地面，重新贴着土，又不动了。 我蹲在矮墙根前面看着那块手帕落回地面，风又吹了一次，这次只把手帕边缘的细线头吹得动了一下，整块布还是贴着土面没有掀起来。我伸手把卷起来的那个角按平了，然后站起来，拍了拍手上的泥，往厨房方向走了几步，但在门口停住了，没有进去。透过半掩的门能看见父亲坐在灶台边的矮凳上，手里端着一碗水，没喝，就端着。山月站在灶台边上，背对着门，像是在整理碗架上那几只碗，把摞好的碗又拿下来重新摞了一遍，摞好了又拿下来，最后放回原处了，位置跟之前差不多，但动作比平时慢了一些。陈爷爷在灶台另一头切着什么，菜刀落在案板上的声音不紧不慢地响着，笃，笃，笃，节奏均匀，像一棵老树在稳稳地呼吸。 我退回院子里，没有进去打扰那段时间里厨房里那份不需要第三个人的安静。阳光已经完全升起来了，把整个院子晒得暖融融的，矮墙根那排新芽的影子从墙根底下缩出来一小截，短短的，嫩嫩地贴在泥土表面上。柳枝的叶片被南风吹得轻轻摆动，细长的枝条弯出一道弧线又弹回来，像一个人在做早操。 父亲在厨房里待了大概一个钟头才出来。他出来的时候手里端着一只碗，碗里盛着什么冒着热气的东西，走到矮墙根前面蹲下来，把那碗东西放在墙根底下的地上——是一碗温热的米汤，表面凝着一层薄薄的膜，热气从碗口慢慢升起来。他放好了碗，站起来看了一眼那排新芽，然后转身走回厨房去了。山月过了一会儿也出来了，看见墙根底下那碗米汤，站了一下，然后走过去蹲下来看了一眼，没有端走，又站起来走开了。那碗米汤在墙根底下搁了一整个上午，碗沿的热气渐渐变淡，表面那层膜越来越厚，最后汤面凝成了一整片温凉的白膜，碗沿上的水汽彻底干了。快中午的时候山月从厨房里出来端走了那只碗，碗里的米汤只剩下一个浅底子，大部分已经被泥土吸收了，碗沿内侧还挂着干了的米汤痕迹，像一道浅白色的印子。 那天剩下的时间父亲在院子里待着，没有像上次那样绕圈子走，而是搬了张矮凳坐在台阶上，面朝院子坐着，大多数时候看着矮墙根那排新芽，偶尔抬头看一眼槐树上的喜鹊窝。风把喜鹊窝沿上垂下来那截枯枝尖吹得微微晃动，他看着那截枯枝晃了一会儿，又把目光收回来落在矮墙根底下了。山月在厨房和院子之间来回走了几趟，有时候端一碗水出来放在窗台上，过了一会儿又端走了，有时候蹲在压水井旁边洗几片菜叶子，洗完了晾在窗台边上。两个人各做各的事情，没有靠得太近，也没有离得太远。 下午快四点的时候，铁栅栏门外传来一阵脚步声——不重，但急，踩在碎石子路上沙沙地响。豆子推门跑进来，手里攥着一把新摘的野花，黄白色的，和上次差不多的那种。他跑进院子先是看见了台阶上坐着的父亲，脚步顿了一下，然后继续跑到矮墙根前面蹲下，把那把野花放在墙根旁边的地上，蹲着看了一会儿那排新芽。山月从厨房里出来了，豆子看见她站起来，把手里的花递过去——那把花比上回那束精神一些，花瓣还润着，花蕊里没有灰，像是刚从路边折下来不久。山月接过去，拿到窗台上，把空罐头瓶里积的那洼雨水倒掉，灌了半瓶新水，把花插进去。黄白色的花挤在瓶口，水珠沾在花瓣上，在午后的阳光里亮闪闪的。豆子站在窗台旁边看着她插完花，然后走到矮墙根前面又蹲下来看那排新芽，看了好一会儿，站起来拍了拍膝盖上的泥，走到台阶前面，看着父亲坐在台阶上的背影，张了张嘴，喊了一声："叔叔。"父亲回过头来看了他一眼，应了一声："哎。"豆子站在台阶前面，两只手垂在身侧，像是在想要不要再说点什么，站了几秒之后什么也没说，冲父亲点了下头，转身往铁栅栏门走了。他跑到门口回头喊了一声"山月姐我回去了"，然后推开铁栅栏门跑远了，蓝布褂子的背影在碎石子路上越来越小，在拐弯的地方闪了一下不见了。