她站在那里的时候，我没有走过去。我站在她身后几步远的地方，看着她站在岔路口朝那个已经空了的方向看，风把她的头发吹起来又落下去。她的影子在她脚边缩成很短的一截，被正午的太阳压成一团贴在碎石子路面上。 过了很久，久到风把地上的干草梗吹得滚了一段又停下来，她终于动了一下——不是转身，只是把垂在身侧的手抬起来插进口袋里，指尖碰到了那个灰蓝色的布袋，隔着布料碰了一下里面的豆粒，然后把那只手留在口袋里没有拿出来。她站了最后几秒，然后转过来，看见了我，什么也没说，沿着碎石子路往回走了。我跟上她，两个人一前一后地走着，她没有回头，我也没有回头看那个拐弯的地方。铁栅栏门半开着，她走进去，经过矮墙根的时候步子慢了一下，低头看了看那排新芽，然后继续走了，走进厨房，在灶台边的小板凳上坐下来。陈爷爷正在灶台前头整理那袋青菜，他回头看了山月一眼，又看了看跟着进来的我，没有说话，把那袋青菜搁到水池里，拧开水龙头，水声哗哗地响起来，把厨房里那段安静的时间填满了。 山月在灶台边的矮凳上坐着，两只手搭在膝盖上，那只装了豆粒的布袋还隔着布料贴在她大腿外侧，鼓出一个圆润的轮廓。她低着头看着自己的膝盖，看了一会儿，然后又抬起头来看了一眼窗台。窗台上泥人旁边那颗黄褐色的豆子还在那里，被从窗户外面照进来的午后阳光晒着，壳面微微反光。她看了一会儿那颗豆子，站起来走到窗台前面，伸手把那颗豆子从水泥台面上拿起来握在手心里，然后转过身去，走到杂物间门口，推开门走了进去。门虚掩着，能听见她在里面的动静——脚步声停了一下，然后是她把什么东西放在木板上的轻响，然后脚步声又响起来，门被推开，她走出来，手里空了。她走到窗台前面站住，窗台上那颗黄褐色的豆子不见了，泥人旁边空了一小块地方，水泥台面上的印子还留着豆子搁了很久之后留下的一个浅浅的痕迹。 她站了一会儿，看了看那颗豆子原先躺着的位置，然后把目光移开了。她转过身来的时候看见我站在门口，她看了我一眼，没有说话，走到矮墙根前面蹲下来，看着那排新芽。最大的那棵顶端新冒出来的芽点比她早上看的时候又高了一点点，浅绿色的，在午后的光里显得格外鲜嫩。她没有伸手碰它，就那么蹲在那儿看着那排芽，太阳从她头顶慢慢移过去，把她蹲在地上的影子从身后挪到了身侧，又从身侧挪到了身前。 下午的时候我去了一趟后院，把那棵老黄豆苗的枯茎拔了起来。茎秆已经干透了，轻轻一拔就离了土，根须上还挂着几团干结的土块。我拎着那棵枯茎走回院子的时候，山月还在矮墙根前面蹲着。她把那棵枯茎接过去看了一眼——茎上还挂着两个干瘪的荚，她用指甲把荚剥开了，荚壳薄脆地裂成两片，里面空空荡荡的，豆粒已经收过了。她把枯茎放在墙根底下，拍了拍手上的碎屑，然后站起来，走到压水井边上洗了手，水珠从她指缝间滴落下来。 水声停下来之后，院子里安静了。风又起了，把槐树的叶子吹得哗啦啦响。山月站在压水井旁边，衣摆被风掀起来一角又落下去。她的口袋侧边微微鼓起，布袋在口袋里搁着，隔着布料看不出来形状，但能看出那里有一个不大的鼓包，像一颗小石子收在布缝里。她站在那里没有再看那个拐弯的方向，只是看着院子里那排新芽被风吹得弯腰又直起来，看着喜鹊从窝里飞出来落在槐树枝桠上又飞回去。太阳从头顶滑到了西边的山脊线上方，把整个院子里的影子从短拉长，从深变浅。矮墙根那排新芽的影子被拉得细长，沿着水泥地面一路延伸出去，快要碰到压水井的井台边沿才停住。她看着那些影子慢慢伸过来，等到影子尖终于触到了井台的时候，她转身走进厨房去了。 她走进厨房之后，里面安静了一会儿，然后是灶台边矮凳被移动的声音，再然后是一阵极轻的、布料摩擦的窸窣声——大概是她在口袋里摸了摸那个布袋，确认它还在。我从门口往里看了一眼，山月又在灶台边坐下了，背对着门，肩膀微微收着，两只手搭在膝盖上。灶台上的煤油灯还没有点，窗户外面透进来的午后阳光把整个厨房照得暖融融的，她坐在那一片光里，影子在地上缩成一小团，不动了。 我没有进去，在门口站了一会儿，然后走开了。院子里安静，风起了一阵又停了，那排新芽在矮墙根底下立着，影子已经快要触到压水井的边沿了。槐树冠里的喜鹊大概睡着了，没有声音，只有偶尔一两片叶子被风翻动时发出的哗啦轻响。 傍晚的时候陈爷爷从厨房里出来，站在门口看了一眼院子。山月坐在灶台边的矮凳上没有出来，我也没有进去。陈爷爷在门口站了一会儿，看了看矮墙根那排新芽，又看了看压水井旁边那片被水珠洇湿过的泥地，然后转身回了厨房。过了一会儿里面传来锅铲碰锅沿的声响，然后是油下锅的刺啦声，是比平时晚饭更早一些的时候，陈爷爷就已经在灶台前面忙开了。 天快黑的时候山月从厨房里出来，手里端着两只碗，走到台阶前面蹲下来，把碗放在台阶上。一碗是稀饭，另一碗是腌萝卜条。她自己在台阶上坐了下来，端着一碗稀饭慢慢喝，喝一口夹一根萝卜条搁在碗沿上，隔一会儿才夹起来咬一小口。风又来了，比傍晚的时候小了一些，贴着她脚边的水泥地面绕过去，把地上几片碎叶子吹得滚了几圈又停住了。她喝完了那碗稀饭，把碗送回厨房，路过窗台的时候步子没有停，也没有看窗台上泥人旁边那处空了的印子，径直走进去把碗搁在水池里，然后出来了。 天黑透了之后，院子里只剩下星光，薄薄地铺在水泥地面上，把矮墙根那排新芽的轮廓照成更深的剪影。山月站在杂物间门口没有进去，靠着门框看着院子里的天。星星比前些天又密了一些，从头顶铺到东边的山脊线上，细细碎碎地嵌在深蓝色的幕布上。她靠着门框站了很久，久到我以为她已经站在那里睡着了，但她忽然开口喊了我一声："哥。" 我走过去。她侧过头来看了我一眼，然后又把目光转回天上了。"爸坐上车了。"她说。 "嗯。" 她把手从口袋里掏出来，捏着那个灰蓝色布袋的袋口，把布袋放在掌心里托着，在星光底下看了一会儿。布袋口扎得紧紧的，细麻绳在袋口缠了两圈打了个结。她没有解开，就那么托着看了一会儿，然后把布袋重新放回口袋里，站直了身体，转身进了杂物间。门在她身后带上，吱呀一声轻响，然后门缝里透出来的光被遮住了，院子里只剩下星光和她刚才站着的位置残留的一点点余温。 第二天早上天刚亮我就醒了。推开杂物间的门走出去的时候，山月已经蹲在矮墙根前面了，穿着那件褪了色的粉红色外套，手边放着那只小水瓢，看样子已经浇完水了。那排新芽在晨光里绿油油的，最大的那棵顶端新冒出来的芽点比昨天又展开了一些，浅绿色的叶片尖已经微微张开，像一只刚把翅膀从壳里抽出来的小虫子正准备展开。她蹲在那儿看着那排新芽，没有像平时那样伸手去碰，就那么蹲着看。风吹过来的时候她的头发被掀起来又落下去，她也没有去拨，就那么蹲在晨光里，看着那排新芽慢慢被升高的阳光照亮，一片叶子一片叶子地亮起来，最小的那一棵也亮了，叶面上泛着细细的反光，像刚被露水洗过一样。