天黑下来之后，院子里的凉意是从脚底下升起来的。水泥地白天吸足了太阳的热，这会儿正一点一点往外吐，吐出来的热气贴着人小腿往上爬，上面却已经是凉的夜风了。山月在我腿上动了动，哼哼了一声，翻了个身，脸朝外靠着我的膝盖。我低头看她，天光还剩下最后一点点灰蓝色，照在她脸上，她眉头皱着的，嘴微微张开，呼吸有点重。 我伸手摸了摸她额头。手背刚碰上去我就缩回来了，烫的。不是白天晒的那种热，是从皮肤底下往外顶的那种燥热，手心贴上去像贴在一块被火烤过的石头上。 "山月。"我拍了拍她肩膀，她没醒，只是嘴里含含糊糊地哼了两声，脑袋往我手掌心里拱了拱。我又拍了两下，加重了点力道，她眼皮掀了一下，没掀开，又合上了，嘴里嘟囔了一句什么。我把耳朵凑过去听，听清了："哥……我难受……" 豆子坐在旁边，脚不晃了，扭头看我。"山河哥，山月咋了？" 我没来得及回他，把山月从腿上扶起来，她整个人软塌塌的，像没骨头似的往我怀里歪。我一只手托着她后背，另一只手又摸了一遍她额头，还是烫。手心的温度传过来，烫得我指尖都麻了一下。 "发烧了。"我说。声音从嗓子眼里挤出来，干干巴巴的。我把她从腿上抱起来，她比我以为的要轻，胳膊搭在我脖子上，呼吸喷在我耳根，滚烫滚烫的气流。 林小满从槐树底下站起来了，两步跨过来，手也伸过来摸山月的额头。她"嘶"了一声，缩回手，看了我一眼。"烧得不轻。" 石头和花花不跑了，站在矮墙那边愣愣地看着这边。花花手里还攥着那团泥巴，已经捏扁了，软塌塌地瘫在她手心里。风从铁栅栏门灌进来，比刚才更凉了，吹得我后背寒毛竖了一下。 "我得背她去卫生院。"我说，扭头看了一眼天。天已经彻底暗下来了，槐树的枝桠衬在深蓝色的背景上，黑黢黢的，像剪影。东边天上有几颗星冒出来了，很小很淡，不仔细看就漏过去了。 "现在？"林小满说，"天都黑了。卫生院在山底下，走夜路得仨钟头。" "不走不行。"我把山月往上托了托，她整个人挂在我身上，脑袋搁在我肩窝里，滚烫的呼吸一下一下地蹭着我的脖子，"烧成这样，等到明天早上——"我没把后半句说出来，说出来怕自己慌。 豆子从台阶上跳下来了，站在我面前仰着头看我。"山河哥，我跟你去。" "你留在这儿。"我说，"你跟小满待着，把花花石头看好。" 豆子嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。他低头抠了一会儿手指头，抬头的时候眼睛里有光，被远处的天光映得亮晶晶的。"那你走夜路当心，山月姐病好了你早点回来。" 我"嗯"了一声，把山月又往上托了托，转身往杂物间走。杂物间门没关，里面黑乎乎的，我摸到墙边那根拉线开关，拽了一下，头顶一颗黄灯泡亮了，把屋里照得昏昏沉沉。靠墙的床板上铺着一条旧毛巾被，我把山月暂时放上去，然后翻抽屉找手电筒。抽屉最底层，压在一沓旧报纸底下，摸到一个冰凉的塑料壳，抽出来是那把银色外壳的手电筒，筒身上有几道划痕，灯头那块磕掉了一小块塑料。我按了一下开关，光柱射出来，黄白色的，不算亮，边缘发虚。又按了一下，灭了。再按一下，又亮了。我把手电筒别在腰后，又从床板底下抽出来一条布带子——是之前捆柴火用的，拇指粗的尼龙绳，打成个宽宽的环，套在山月身上能把人固定在我背上。 我蹲在床板边上，把山月扶起来，让她趴在我背上，然后把尼龙绳环从她腋下穿过去，绕过她胸口，在我身前交叉，再从腰后绕了一圈，打了个死结。她趴在我背上，下巴搁在我肩头，两只胳膊软软地垂在我胸前，手指头微微蜷着。 "山月，"我偏头叫她，耳朵蹭到她滚烫的脸颊，"你醒醒，哥背你去卫生院，你别睡死了，跟我说句话。" 她没睁眼，嘴唇动了动，声音小的像蚊子哼："……疼。" "哪儿疼？" "全身……都疼……" 我把她往上颠了颠，让她趴得更稳当。绑她的尼龙绳勒在我肩膀上，勒出两道印子，走动起来绳子和皮肤摩擦，火辣辣地疼。我歪了一下身子，低头看床板——枕头底下露出一角红纸，我抽出来一看，是一张五块钱，皱巴巴的，边缘都快磨烂了。不知道是谁什么时候塞在这儿的，大概是哪个孩子攒下来的。我没多想，把钱塞进裤兜里，和手机还有林小满那卷钱搁在一起，然后往门口走。 走到门口的时候林小满堵在那儿。她手里举着一件外套——是她那件红底碎花的褂子，刚入秋的时候陈爷爷给她买的，她一直舍不得穿。"给她裹上，"林小满说，"夜路风凉，烧着的人不能再吹风了。"她把外套递过来，我腾不出手，她直接抖开披在山月背上，又把她胳膊从袖筒里穿过去，扣子从前面扣了三颗。动作利索，扣到第三颗的时候她手指顿了一下，抬头看了我一眼。"山河，大勇走的时候你手机开着没？" "没开。" "你下山路上走快点，到半山腰那个平台——就那块大石头那儿——那儿兴许有两格信号。你到了给大勇发个消息，让他别急着往镇上赶，万一山月——"她顿了一下，没把话说完，拍了拍山月背上的外套。 豆子从她身后探出半个脑袋，手里攥着一个东西递过来——是下午他放窗台上那个泥人，圆脑袋圆身子，晒了一下午已经半干了。他把泥人塞进我外套口袋里，泥人凉凉的，棱角硌着我的肋骨。"山河哥，"他说，"这个你带着，给山月姐。我捏的，保佑她早点好。" 我低头看了一眼口袋里露出的泥人脑袋，脸上那两个小坑是眼睛，底下一横是嘴。我鼻子酸了一下，但没流出来，喉咙里"嗯"了一声，就跨出门了。 院子里的天黑透了。头顶那盏黄灯泡的光从杂物间敞开的门里漏出来，在地上铺了一小片暖黄色，但只铺到槐树根那儿就断了，再往外就是浓稠的、化不开的黑。我打着手电筒，光柱插进黑暗里，照见矮墙上那丛牵牛花缩成黑乎乎的一团，照见铁栅栏门歪着的门缝，照见门外碎石子路上细碎的反光。石头和花花缩在槐树后面没出声，两个小人影靠在一起，花花的肩膀一抽一抽的，大概是被我背上山月的架势吓着了，可能是哭了。 "小满，"我站在门口回头，手电光扫过去晃了一下她的脸，"陈爷爷晚上回来你跟他说一声，说他孙女去卫生院了。" "放心。"林小满站在台阶上，两只手抄在口袋里，灯光照得她半张脸明半张脸暗，她下巴抬了一下，"你路上慢点，别跑，摔了没人扶。" 我"嗯"了一声，迈出门槛，走上碎石子路。身后铁栅栏门被风带了一下，吱呀一声，像是有人叹了口气。我没回头，手电照着脚底下，一步一步往前走。 碎石子路走了一百多米就拐弯了，拐过那丛半人高的野枸杞，后面就是下山的土路。土路窄，只有一尺多宽，左边是崖壁，右边是长满荆棘和野草的斜坡，斜坡下面是一条干涸的溪沟，沟底全是大小不等的鹅卵石。白天走这条路不算难，天黑下来就不一样了，每一步都得看清楚下脚的地方，万一踩滑了，右边斜坡下去少说两三米深，摔下去身上全是石头棱子。 我把手电筒的光往下压，照着脚前两步远的路面。土路面上有白天干了的泥巴块，踩上去硬邦邦的，还有一些小碎石，在手电光下泛着白。我步子不敢快，一步一步踩实了再往前挪。背上的山月呼吸喷在我后脖子上，滚烫的气息一阵一阵的，但是比刚才匀了一些，像是睡着了。 "哥……"她的声音从背后传过来，含含糊糊的，像嘴里含着什么东西。 "嗯？我在呢。" "咱们……去哪儿……" "去卫生院。你发烧了，得打针。" "不打针……疼……"她嘟囔着，胳膊在我胸前动了一下，手指头蜷了蜷，又不动了。 "打完针就不烧了。"我说，"你睡吧，到了我叫你。" 她不说话了。我又走了几步，脚底下踢到一块突出来的石头，整个人歪了一下，手电筒的光猛地一晃，在崖壁上甩出个巨大的光圈又收回来。我赶紧稳住重心，膝盖弯了一下，把背后的重量重新调整好。尼龙绳勒得肩膀发木，绳子边缘嵌进肉里，每一步晃动都在肩膀上蹭出一道热辣辣的印子。 路两边全是荒草。狗尾巴草已经枯了，穗子上的绒毛在夜里看不清楚，但手电光扫过去的时候能看见它们密密麻麻地立着，像无数根细针。再远一点是成片的艾蒿，那股苦凉苦凉的气味被夜风送过来，钻进鼻子里，冲得人太阳穴一紧。蛐蛐在草丛里此起彼伏地叫，有时候脚踩过去，有一只突然蹦起来，弹在手电光柱里一闪就没了。 走了大概二十多分钟，路右侧崖壁上出现了一排黑洞洞的窗洞。那几间房子已经空了四五年了，原来住着的是李家三兄弟，后来一个去广东打工死在厂里了，一个搬到县城跟儿子住了，还有一个不知道去了哪儿。房子是土坯的，房顶塌了一半，几根椽子戳在那儿，像断掉的骨头。窗洞里面黑得不见底，手电光照进去，照到几张烂掉的塑料布和一堆碎瓦片。每次走到这儿我都不由自主加快步子，总觉得那些黑洞洞的窗户里头有什么东西在盯着人看。今晚也是，我加快了几步，脚底下碎石哗啦啦响了一阵，等走过那排房子才放慢下来。 山月在我背上突然动了一下，她脑袋从我肩窝里抬起来，下巴搁在我肩膀上，脸朝着右边那一排黑洞洞的房子。"哥……那是谁家……" "没人住的。" "里面有人……"她说，声音飘忽忽的，像从很远的地方传过来，带着鼻腔里烧出来的闷哑，"我看见灯了……" 我后脖颈一阵发麻。"没有灯，你看错了。你烧迷糊了。" "看见灯了，"她坚持，手指头动了动，指着右边的方向，"黄的，就窗户那儿……一闪一闪的……" 我侧头看了一眼。右边那排窗洞还是黑漆漆的，什么都没有。夜风从破屋顶的窟窿里灌进去，从窗洞里灌出来，发出呜呜的声响，像是什么东西在里面来回走。 "那是风。"我说，"你趴好，别乱动。" 山月不说话了，下巴又搁回我肩窝里。我继续走，手电筒的光柱在脚下晃，照着坑洼不平的土路。又走了十几步，背后传来她闷闷的声音，像是把脸埋在我衣服里说的："哥……我刚才看见妈妈了。" 我脚下一顿，整个人停在路上。手电筒的光不动了，照着前面两米处一丛野蔷薇，枝子上挂着干枯的果子，红褐色的，被光照着像一粒粒小珠子。夜风从那些枯果子的缝隙里穿过去，发出极细极细的哨音。 "……在哪儿看见的？"我听见自己的声音问。嗓子干得发涩。 "窗户里。"山月说，声音还是飘的，但她把脸从我衣服上抬起来了，下巴又搁到我肩膀上，"刚才那个黑窗户里头，她站在窗户后面看着咱们。穿了一件白褂子，头发长长的……她在笑，哥，她对我笑……" 我闭了一下眼。手电筒的光柱微微抖着，照在那丛野蔷薇上，照着那些干枯的红果子。我把嘴里的唾沫咽下去了，喉咙里还是干的。 "妈不在那儿。"我说，"你做梦了。别说话了，省点力气。" 山月"嗯"了一声，脑袋又垂下去了。她的呼吸喷在我后脖子上，滚烫滚烫的，我能感觉到她整个人都热得像个小火炉，隔着衣服布料往我背上传递着那股灼人的温度。我重新迈开步子，但脚底下发虚，踩下去的时候膝盖弯了一下，差点跪下去。我赶紧稳住，扶着崖壁站了两秒，等那股发虚的劲儿过去了才继续往前走。 我知道她不是做梦。她烧糊涂了，看见的都是幻觉。但我自己也看见了——山月说那句话的时候，我眼前猛地闪过一个画面，七岁那年夏天，我也是这样烧着，四十度，躺在床上起不来。那天母亲在家，她拿湿毛巾敷在我额头上，凉凉的，一遍一遍地换。半夜我烧得说胡话，她躺在我边上把我搂在怀里，胳膊圈着我，下巴搁在我头顶上，嘴里哼着不知道什么调子。哼着哼着她就不哼了，我听见她吸鼻子的声音，一下，两下，然后有一滴热东西落在我头发上。 第二天早上烧退了，母亲不在屋里。灶台上有一碗凉了的粥，粥面上结了薄薄一层膜。她走了。那是她最后一次在家。 我脚底下一滑。右边的斜坡土松了，我右脚踩上去的时候那块土整个塌下去一块，人往右边歪过去。我左手猛地撑了一下崖壁，指头抠进一块石头的缝隙里，稳住了身子，但右膝盖磕在了斜坡边缘一块凸出来的石棱上。膝盖上那层薄薄的裤子布料"嘶啦"一声刮破了，有什么东西从裤子里渗出来，热热的，黏黏的。 我站住了。手电筒摔在脚边，光柱斜斜地照着崖壁，照出一片灰黄色的土和几根扎在土里的枯草根。我低头看自己的膝盖，裤子上裂了个口子，里面渗出一片暗色，在光下看不清楚是红是黑。我拿手背蹭了一下膝盖，手背上沾了黏糊糊的东西，凑到鼻子底下闻了闻，腥甜的铁锈味。 膝盖疼。那石棱子顶上应该有个尖角，正好磕在髌骨下面那块肉上，一抽一抽地跳着疼。 我弯腰捡手电筒。蹲下去的时候背上的山月往下坠了一下，尼龙绳勒得更紧了，勒得我胸口一闷。我喘了口气，把手电筒捡起来，又直起身。膝盖那儿疼得更厉害了，每走一步都像是有人拿针在扎。 我继续走。手电筒的光照在脚前的路面上，我放慢了速度，右脚尽量避开那些凸起来的石头和坑洼。走了十几步，背上山月又动了，她像是清醒了一些，说话比刚才清楚一点："哥……你咋了……刚才是不是摔了……" "没摔，踩滑了一下。"我说，"没事。" "我听见你"她顿了一下，好像在攒力气，"我听见你撞到东西了。" "石头碰了一下腿，不碍事。"我说。 山月沉默了几秒，然后她的一只小手从我胸前伸过来，摸索着，摸到了我下巴底下，又摸到我脸上，滚烫滚烫的手指头贴在我颧骨上。"哥，"她说，声音轻轻的，带着烧出来的哑，像碎玻璃碴子磨在一块布上，"如果我要死了，你会不会去找妈妈？" 我一步踩进一个泥坑里，整只脚陷进去半寸，泥水从鞋面漫上来，灌进鞋里。凉。 "不会。"我说。嗓子里像是被什么东西堵住了，挤出来的声音又粗又哑。 "那你找不找我？"她又问。 "你不死。"我把脚从泥坑里拔出来，踩到干地面上，继续走，"你死不了。就发烧，卫生院打个针就好了。" "可是疼……" "打完针就不疼了。" 她又不说话了。我把她往上托了托，尼龙绳又勒紧了一圈，肩膀上的两道印子像是被火烧过一样，又热又疼。手电筒的光暗了一些，灯头那圈黄白色开始发虚，边缘模糊，光斑中间隐隐约约发暗。我晃了晃手电筒，光又亮了一点，但比刚才短了一截。电池不多了。 我加快了步子。膝盖每走一步都疼，但我不敢慢了。手电筒光撑不了太久，等它彻底暗下去，后面那段路就只能摸黑走。那段路我走了无数遍，但夜里没有光的话，山路边上的斜坡和沟壑一样危险，踩空了就是几米深的乱石沟。 路拐了一个弯，弯过去之后视野稍微开阔了一些。左边崖壁矮下来了，变成缓坡，右边斜坡下面干涸的溪沟深了一些，沟底的鹅卵石在黑夜里泛着灰白的光。头顶的树少了，天露出来了，深蓝色的穹顶上星星比刚才多了一些，细细碎碎地铺着，像撒了一把碎米。月亮还没出来，天光全靠星星撑着，照在地面上的亮度还不如手电筒光的一半。 手电筒又闪了一下，光柱忽然变窄，中间发黑。我按了按开关，光又亮了一瞬，然后又暗下去，这一次暗得厉害，灯丝从黄白变成了橘红，像是撑着一口气在烧。 我知道它马上就要灭了。 我把手电筒举高一些，让最后的余光照得远一点，目光在光柱扫过的路面上拼命记那些坑洼和石头的分布。然后灯丝红了一下，"啪"地灭了。 世界一下黑透了。 我站住了。眼睛来不及适应，什么都看不见，黑得像被人拿布蒙住了头。耳朵在这时候变得格外灵——风吹过草叶的声音，远处溪沟里偶尔一滴水落在石头上的滴答声，我自己的心跳声，扑通扑通扑通的。还有背上山月的呼吸声，滚烫的、一浅一深的气息喷在我后脖子上。 我抬头看天。星星的光太远了，稀薄的银白色铺在山路上，勉强能看见路面和路边荒草的轮廓，但看不清脚底下具体有什么。我站了两三分钟，等眼睛适应了一些，看见路面是浅灰色的，路边是深灰色的草丛，再旁边就是更深的黑暗。 我迈了一步。脚踩在路面上，土是实的，没有松动。又迈了一步，脚下踩到一块小石子，滚了一下，我稳住了。第三步，踩进一个浅浅的凹坑里，脚感告诉我这个地方我白天走过，凹坑大概一脚掌宽，过了这个坑前面有两步平路，然后是一个小上坡。 我凭着白天走这条路留在大腿和脚底板上的记忆往前挪。步子很慢，每一步都先试探着踩下去，踩实了才把重心移过去。背上的山月比之前安静了，呼吸还是烫的，但均匀了很多，像是睡着了。 走了大概十几分钟，眼睛适应了星光之后路看得清楚了一些。路面上那些浅色的石头和深色的泥坑分得出来了，右边斜坡边缘那条线也能辨出轮廓。我低头看着脚前，一步一步往前走，大腿肌肉绷得紧紧的，膝盖那个磕破的地方每走一步都在裤子上蹭，蹭得那一片湿漉漉的布料贴住伤口，走快了就扯着疼。 我脑子里乱七八糟的。山月那句话一直在我耳朵里转，"如果我要死了你会不会去找妈妈"。她烧糊涂了不知道自己在说什么，但这话扎进我心里就拔不出来了。我会不会去找她？我没找过。这么多年了，我从没问过任何人她在哪儿，从没给她打过电话，连父亲那里我都没问过。有时候夜里睡不着，我会想她走的时候天还没亮，她一定回头看了那间房子，看了窗户，看了我和山月睡着的那张床。她看了，但还是走了。 走着走着路突然平了，我意识到已经到了半山腰那块平台。白天在这儿能看到山脚下的公路和更远处镇子上的屋顶，夜里什么都看不见，四周是影影绰绰的山影子叠在一起。平台中间那块大石头在手电筒没灭的时候我见过它无数次了，这会儿在星光底下，灰白色的圆顶，被人坐得发亮的那一面隐隐约约泛着微光。 我放下山月？不行，她烧着呢，吹了风更麻烦。但我记得林小满的话，她说半山腰平台这儿兴许有两格信号。我一只手托着山月的腿，另一只手从裤兜里掏手机。屏幕亮起来，惨白的光映在我脸上，我眯着眼看右上角。 信号格。 一格。灰色的，断断续续的一格。 我拿拇指点进短信箱，新建消息。收件人打了两个名字，一个是我爸，一个是刘大勇。打我爸号码的时候指头抖了一下，按错了两个数字，删了重打。然后我在输入框里打字，按键很小，拇指肚摁下去总摁错，一个字一个字地蹦出来："妹妹病了。背去卫生院。"打完这十个字我顿了一下，又在后面加了一句："大勇去镇上找你了，你见着他让他回个电话。" 发给大勇。发给我爸的时候我把后面那句删了，只留了"妹妹病了。背去卫生院。"我盯着屏幕看了三秒，拇指悬在发送键上，犹豫了一下，又打了一行字："你有空回个电话。"想了想，删了。又打"山月想跟你说话"，看了两秒，也删了。 最后就发了那十个字。我按了发送键，屏幕上小圆圈转了五秒，转过去了。发送成功。 我把手机塞回裤兜，重新托好山月的腿，迈开步子走下平台。前面那段路是最难走的，下山坡度陡，路面全是碎石子，白天走都容易打滑。我放慢了步子，脚尖先着地试探，试探稳了才踩下去，一步一步挪。 膝盖磕破的地方又在裤子上蹭，疼得我嘶嘶地抽气。我咬着牙不说话，怕把山月吵醒。 走了大概又半个钟头，远远地看见山脚下有几盏灯。橘黄色的、白黄色的，稀疏地散落在黑暗里，像一小撮落在地上的星星。那是卫生院的灯，还有旁边几户人家窗户里漏出来的光。 看见那几盏灯的时候我步子快了起来，膝盖也不那么疼了。背上山月的呼吸还是烫的，但比之前稳了很多，她安安静静地趴着，没再说胡话。我嘴里喘着粗气，一步比一步快，碎石子路在脚底下嘎吱嘎吱地响，像踩在碎骨头上。 又走了大概十几分钟，卫生院那栋白墙灰瓦的房子就在面前了。院子门口有个铁牌子，上面写着"新田镇卫生院"，铁皮被风雨锈蚀得斑驳一片，"生"字那一横掉了一半。院子里的灯光惨白惨白的，照在水泥地上，照在门口那两棵半死不活的冬青树上。 我推开玻璃门。门轴涩了，"嘎"的一声响，在走廊里震出回声。值班台后面坐着一个穿白大褂的女人，三十多岁，圆脸，头发扎成个马尾，正低头看手机。听见门响她抬起头来，目光先落在我脸上，然后落在我背上趴着的山月上，又落到我那条刮破的裤子和渗血的膝盖上，眉头皱起来。 "怎么了？"她站起来，绕过值班台。 "发烧。"我说。嗓子哑得发不出声了，话是挤出来的。 她过来摸山月额头，手背贴上去的时候她"嘶"了一声。"烧多久了？" "下午开始烫的，傍晚发现，背过来到现在——大概仨钟头。" 她帮我解开背后那根尼龙绳。绳子解开的瞬间我肩膀上一松，整个人晃了一下，差点没站住。她扶了我一把，然后把山月从我背上接过去，抱起来往走廊里面走。山月的脑袋歪在她肩膀上，眼睛闭着，嘴唇干裂了一层皮，翘起来白花花的。 我跟着走。走廊短，几步就到了诊室。她把山月放在检查床上，转身去取体温计，甩了两下，塞进山月腋下。然后她拿听诊器贴在山月胸口，听了大概十几秒，眉头一直没松开。 "39度8。"她看了一眼表，说。 我靠在门框上。膝盖上的血把裤子和伤口粘在一起了，走路的时候磨着疼，站着不动的时候那块肉一跳一跳的。我低头看了看，裤腿上那块暗色比之前洇开了一大片，从小腿肚一直漫到脚踝。 护士从柜子里拿药水，塑料瓶碰在一起叮叮当当响。她把山月的袖子撸上去，拿酒精棉球擦了擦她胳膊弯里的皮肤，山月缩了一下手，但没醒。针头扎进去的时候她闷哼了一声，眉头皱了一下又松开了。 护士把吊瓶挂上架子，输液管里一滴一滴往下坠药水，透明的，落在滴管里发出极轻极轻的声音，像极细的雨。她调整了一下流速，转过身看着我。 "家属？"她问。 "哥哥。" "你妹妹烧到39度8，再晚来两小时——"她顿了一下，把后半句吞回去了，换了个说法，"来得还算及时。打完这瓶退烧药，观察一晚上，明天看情况。" 我点点头。膝盖上那跳动的疼又来了，我撑着门框的手紧了紧。 "你腿上怎么回事？"她低头看我的膝盖。 "走夜路摔的。" 她转身去柜子里翻出来一卷纱布和碘伏，走到我面前蹲下来。我往后退了半步，她抬眼看我："别动。伤口磨了这么久，不处理要感染的。"她把碘伏瓶盖拧开，棉签蘸了药水，撩开我裤子上那层黏在伤口上的布料。布料和伤口之间的血痂扯开了，我疼得咬了一下牙，后槽牙磕在一起"咯"一声。 她涂碘伏的动作快，凉凉的药水抹上去，火辣辣之后就是一阵凉。"裤子破了，伤口不深，但面积大。别沾水，这两天少走路。" 我说"嗯"。她站起来把东西收拾了，指了指走廊尽头那张长条塑料椅。"那边坐着等，别站着。你妹妹这瓶打完叫我就行。" 我走到走廊长椅那儿坐下来。塑料椅面凉，坐上去冰了一下大腿。我靠着椅背，头往后仰，后脑勺贴在凉凉的墙壁上。天花板上一根日光灯管，惨白的光照下来，把走廊照得亮堂堂的，光太白了，晃得眼睛发酸。 我闭上眼。过了多久我不知道，可能十分钟，也可能半个钟头。恍惚中我听见输液管里"滴答滴答"的声音，听见走廊尽头护士翻病历的哗啦声，听见门外院子里风吹冬青树的沙沙声。然后我慢慢滑进了黑里，什么都不知道了。 醒过来的时候我是被一阵动静吵醒的。睁开眼，头顶那根日光灯还在亮，白晃晃的，刺得我眯了一下眼。脖子上酸，偏头的动作扯到了肩膀上被尼龙绳勒出来的印子，一阵又麻又疼的劲儿窜下去，窜到指尖上。 我看见山月。她醒了，侧躺在检查床上，脸朝着走廊这边，眼睛睁着，黑亮亮的，看着我。她脸上不那么红了，嘴唇上那层干裂的白皮翘着，但眼神是清楚的。 "哥。"她喊了一声，声音还是哑的，比之前好多了。 我站起来走过去，走到检查床边蹲下来，平视着她的脸。她眨了两下眼，嘴角动了动，像是想笑又没力气笑出来。 "退烧了？"我伸手摸她额头。不烫了，温凉的，手心贴上去只感觉到她皮肤底下微微的温热。 "嗯。"她说，然后她伸手过来，手背上还贴着胶布，胶布下面是针头，她拿那只手摸了摸我的脸，手指头凉凉的。"哥，我刚才好像看见妈妈了。" 我没接话。我直起身来，从裤兜里掏手机。屏幕亮了，两条新消息。 一条是大勇的，三个字："我到了。"后面跟着一个定位，显示在镇上西街附近。 一条是我爸的，两个字："打钱。" 我把手机屏幕按灭了，塞回裤兜里。然后我重新蹲下来，握住山月那只贴着胶布的手。她的手指头在我掌心里蜷了一下，小小的，凉凉的。