那顿晚饭吃得很静。桌上多了一碗白菜豆腐汤，汤面上浮着几滴油花，豆腐块切得大小不匀，陈爷爷的手艺一直是这样，粗枝大叶的，但味道足。父亲夹了一块豆腐放进嘴里慢慢嚼，嚼了很久才咽下去。山月在对面坐着喝汤，喝一口汤夹一筷子青菜，吃得很慢。煤油灯的灯苗在门缝漏进来的微风里轻轻晃着，把四个人的影子在墙上摇来摇去，时而重叠时而分开。 吃完饭父亲站起来收碗，山月没有拦，他端着摞好的碗走到灶台边，在水池里放了水慢慢洗。水声哗哗的，碗沿碰在一起叮当作响，他洗得很仔细，每一只碗都用抹布转着圈擦了两遍才冲水。山月站在旁边看着，过了一会儿走过去把洗好的碗接过来擦干，放进碗架里。两个人又在灶台前面并排站着了，影子投在后面的墙上，一个高一个矮，挨得很近。 碗洗完的时候，父亲把水池里的水放干净了，抹布搭在边沿上。他在灶台边站了一下，侧过头来看了山月一眼。山月也正在看他，两个人目光对上的时候都没有立刻移开，就那么互相看了两三秒，像是各自在确认什么。然后父亲先移开了目光，迈步往杂物间走。经过山月身边的时候他停了一步，把手伸过去碰了一下她外套的袖口——那件褪了色的粉红色外套袖口已经磨出了毛边，他粗糙的指腹在毛边上轻轻蹭了一下，像在碰一片干了的叶子的边缘。他的手缩回来的时候，山月低头看了一眼自己被碰过的袖口，然后抬头看了一眼他的背影。他已经走进杂物间了，门在他身后合上了一半。 第二天早上父亲起得更早。我醒的时候天刚蒙蒙亮，窗户纸外面透进来灰蓝色的光，隔壁床已经空了，被子叠好了压在枕头底下。我推开杂物间的门走出去的时候，院子里起了雾，薄薄的一层贴着地面铺开，在晨光里泛着乳白色的光。父亲蹲在矮墙根前面，手边放着一只小水瓢，他已经浇完水了，正蹲在那儿看着那排新芽。雾在他头发上凝了一层细密的水珠，像是给头发刷了一层霜。他看得专注，甚至没有听见我推开门的声响。直到我走到他旁边蹲下，他的目光才从新芽上移开了一下，看了我一眼又转回去。 "今天第五天。"他说。 我知道他说的是什么。一个礼拜，七天，已经过了五天。 "嗯。"我说。 他又看了一会儿新芽，然后站起来，膝盖又响了一声。他蹲久了腿麻，站起来的时候扶着矮墙站了一会儿才站稳。他拍了拍手上的水珠和泥屑，侧头看着那排新芽，目光从最大的移到最小的，又从最小的移回最大的，停了两秒，然后转身走进厨房了。 那天上午大勇来了。铁栅栏门被推开的时候他喊了一声"山河"，走进来看见院子里多了一个人——父亲正蹲在矮墙根前面给新芽拔草，拔得很慢，拔一根放在旁边的地上，又拔一根。大勇愣了一下，脚步停住，站在院子中间看了看我，又看了看蹲在矮墙根那个陌生的背影。父亲听见动静回过头来，看见了站在院子里的大勇，他直起身来，看了看大勇，然后开口说："这是大勇？" "嗯。"我说。 父亲站起来，拍了拍手上的泥，看着大勇。大勇也看着他，两个人隔了几步的距离互相打量了一下。大勇的手在裤兜里掏了一下又掏出来了，像是不知道该放在哪里。父亲先开口了："大勇，你爸在镇上开理发店是吧？" "嗯。"大勇说。 "挺好的。"父亲说。 风从铁栅栏门那边吹过来，把院子里地上一层浮土吹起来又落下去。大勇站在院子中间，风把他的头发吹得有点乱，他伸手按了一下，没有按住。他看了父亲一眼，又看了我一眼，然后走到矮墙根前面蹲下来，蹲在山月旁边，低声跟她说了一句话。山月点了点头，两个人并排蹲着看那排新芽，像以前一样。 父亲站在槐树底下，看着矮墙根那两个蹲着的背影，看了好一会儿才转身走开了。阳光从东边升起来，把整个院子照得明亮起来，矮墙根那排新芽被晒得暖融融的，叶片上沾着的水珠在光里慢慢蒸发了，只剩一些极细的反光还在叶面上闪着。大勇和山月蹲在那儿说着什么话，声音很低，偶尔山月伸手指一下其中一棵芽，大勇凑近了看，两个人脑袋碰在一起又分开。 大勇在院子里待了差不多一个钟头，跟山月蹲在矮墙根前面把那排新芽一棵一棵看了一遍，又在院子里走了几圈，走到压水井边上压了一瓢水喝了，然后站在井台边上看了一会儿那棵老黄豆苗。老黄豆苗的茎秆已经彻底黄了，顶端卷着的叶子干透之后碎成了末，只剩下光秃秃的茎秆上还挂着两个半黄的荚。大勇伸手碰了一下那个荚，荚皮已经干得薄脆，他碰的时候"啪"地碎了一小块，掉在地上成了细末。他缩回手看了看自己的指尖，又看了看那个荚，没有再去碰它。 快走的时候他走到槐树底下朝父亲站的方向看了一眼。父亲正靠在厨房门框边，手里端着一碗不知道什么时候倒的水，没有喝，就端在手里看着院子里。大勇跟他隔着半个院子的距离对上了目光，大勇的嘴动了一下，像是想说什么，但最后只是点了点头，然后转身朝铁栅栏门走了。走到门口他回头喊了一句"山河，我回去了"，冲山月摆了摆手，然后推开门沿着碎石子路走了。 院子里又安静下来。父亲从厨房门框边直起身，把手里那碗水放在了窗台上，搁在泥人旁边。水碗搁下去的时候碗底碰着水泥台面发出一声轻响，像石头碰在石头上。那颗黄褐色的豆子躺在一碗水旁边，被碗沿投下来的阴影遮住了一半，另一半露在光里。 那天下午父亲把那件深蓝色外套从杂物间里又拿出来搭在胳膊上，走到槐树底下站了一会儿，看了看晾衣绳又看了看天，最后没有挂上去，搭在胳膊上站了片刻，又拿回杂物间了。他出来的时候手里空了，走到矮墙根前面蹲下来，看着那排新芽。最大的那棵又冒出来一个新芽点，在最顶端两片叶子中间，浅绿色的，比米粒大不了多少，但已经有了形状，像一枚极小的牙齿正要顶出牙龈。他蹲在那儿看了一会儿，没有碰，然后站起来走到压水井边上洗了洗手，水珠从他指缝间滴落，在井台下的泥地上洇出一小片深色。 第二天早上起来，雾散了，天晴得敞亮。陈爷爷在厨房门口放了一袋新鲜青菜，是早上刚从后院菜地里拔的，叶子还沾着露水。山月蹲在门口把那袋青菜解开，把黄叶摘掉，洗干净了码在盆里。父亲从杂物间出来的时候手里已经叠好了被子，他站在门口看了看天，又看了看矮墙根那排新芽，然后走到压水井边上慢慢洗了手，水声哗哗的，在安静的早晨里格外清楚。 早饭吃完，父亲把碗洗了，搁在碗架上，擦了擦手，走到山月面前站定。山月正蹲在台阶上系鞋带，抬头看见他站在自己面前，直起身来。两个人面对面站着，中间隔了不到一步的距离。父亲低头看着她，开口的时候嗓子还是哑的，但声音比前几天稳了一些，像是已经提前准备好了要说的话："我下午的车。" 山月站着没动，手垂在身体两侧，攥了一下又松开了。 "中午走就行，"她说，"来得及。" 父亲点了点头。他站了一会儿，又低头看了看山月袖口那圈磨出来的毛边，然后伸手从口袋里摸出一样东西——一个小小的布袋，灰蓝色的，袋口用细麻绳扎着，鼓鼓的。他把布袋递过来，山月伸手接了。布袋落在她掌心里的时候沉了一下，袋子里装的像是豆子，颗颗分明地顶着布料，透出圆润的轮廓。 "这是今年收的豆子，"父亲说，"留给你们种。" 山月攥着那个布袋，没有打开。她低头看着掌心里那个灰蓝色的小布袋，布袋表面的布料洗过多次，已经薄得能透出里面豆粒的形状。她的拇指在上面轻轻按了一下，感受着布袋里那些圆滚滚的豆粒隔着布料传来的硬度和温度——布袋在她手心里暖了，被她的体温焐热了。 "好。"她说。 父亲又站了一会儿，看着她把布袋攥在手心里的样子，然后他转过身去，走到矮墙根前面蹲下来，把那排新芽一棵一棵看过去，从最小的看到最大的，又从最大的看回最小的。他看得很慢，每棵芽都停了一下，像是要记住它们各自的位置、高度和叶片展开的程度。风从东边吹过来，把他衬衫的下摆掀起来又落下去，他蹲在墙根底下看着那排新芽，和每一个早晨他蹲在这里看的姿势一模一样。