他站在门口又停了一下，像是还没有完全迈过门槛的打算，一只脚在门槛里面，另一只还在门外的碎石子路上。那个编织袋从他手里滑下来搁在了脚边，袋口没有扎紧，露出里面一件叠好的深蓝色外套的袖子，布料的颜色在阳光里显得旧旧的，边缘磨得发白。他的目光从山月身上移开，扫了我一眼，然后又移回山月身上，像是在确认什么。他张了张嘴，像是想说点什么，但话到了嘴边又咽回去了，换成了另一句："长高了。" 山月没动，站在台阶下面看着门口。她的两只手还垂在身体两侧，松开之后没有再攥起来。她看着他，把那句"长高了"在嘴里含了一下，像是要把这几个字嚼碎了再咽下去。过了好几秒她才开口："你瘦了。" 门口那个男人低头看了看自己的胳膊——瘦得能看见手肘的骨头凸出来，皮肤下面青色的血管在阳光下清晰可见——然后把目光收回来，弯下腰拎起脚边的编织袋，抬脚迈过门槛，走了进来。他走进院子的时候步子慢，每一步都踩实了才换脚，像是在感受脚下的水泥地面是什么触感。走到院子中间的时候他停住了，把编织袋放在脚边，抬头看了看槐树。槐树的叶子已经长满了，密密的一层绿把树冠填得严严实实，喜鹊窝藏在里面，只能看见窝沿垂下来的一截枯枝尖。 "树长这么大了。"他说。 他的声音在院子里回了一下，被墙和树冠兜住了，落在水泥地上。山月还站在原地，看着他站在院子中间抬头看槐树，看完了槐树又低头看矮墙根那排新芽。 他走过去蹲下来看着那排新芽。蹲下去的时候膝盖发出一声响，他也没有去揉，就那么蹲在那儿，看着那五个新芽从高到矮排在墙根底下，目光沿着它们一个一个地移过去，最后停在那棵最大的上面。第四片真叶已经完全展开了，叶面平展，被阳光照着泛出新鲜的绿，边缘还带着早晨长出来时那种极浅的嫩色。 他伸出手去碰了一下那棵最大的芽最顶端的叶片，手指粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的灰黑色的印子。他的指腹碰上叶面的时候，那片叶子微微颤了一下，像被一个很大很笨重的东西很小心地碰了一下。 "这是你种的？"他问。 山月已经走过来了，在他旁边蹲下。她没有回答，伸手指了指旁边那棵老黄豆苗——茎秆已经枯黄了，顶端几片叶子卷着边，但茎上那两个半黄的荚还挂着，在风里轻轻晃。"那棵是去年秋天豆子埋的，熟黄豆里混了一颗生的，长出来了。这些是它的种子。"她又指了指那五个新芽，又指了指柳枝，"这个是我从村口折回来插的，活了。" 他顺着她手指的方向依次看过去，看完了一遍，又从头看起，像是要把这些东西的位置都记下来。他看完了那排新芽，目光落在了窗台上。窗台上灰白色的泥人立在罐头瓶旁边，嘴角翘着，脚边躺着一颗黄褐色的豆子。他的目光在泥人身上停了一下，没有问，站起来走过去看了看那颗豆子，也没有拿起来，就站在窗台前面看了几秒，然后退回来了。 陈爷爷从厨房里出来了，站在门口擦着手上的水，看见了院子里那个拎着编织袋的男人，眼睛眯了一下，然后慢慢松开来，嘴角往下压了压又提起来了。他没有说话，转身又回厨房了，过了一会儿里面传来锅碗碰在一起的声响，比平时重了一些，像是多了个人。 我站在院子中间看着他们俩蹲在矮墙根前面，肩膀隔着一小段距离，山月的肩膀微微往他那边倾了一点点，角度不大，不仔细看看不出来。他蹲了一会儿站起来，膝盖又响了一声，他拍了拍手上的土，看了看天。太阳已经升高了，整个院子亮堂堂的，矮墙根那一排新芽的影子缩成小小的一团贴在墙根底下，他站在那儿看着自己脚边的影子，看了一会儿才转过身来看着我。他的目光在我脸上停了一下，像是在看我的脸有什么变化。 "山河。"他喊了一声，嗓子还是哑的。 "爸。"我说。 他点了点头。风从铁栅栏门那边吹过来，把他那件灰扑扑的短袖衬衫的下摆掀了一下又落下去。他站在院子里，手里没有拿东西了，就那么站着，像是不知道该接着做什么，只好先站着。 他在院子里站了一会儿，像是还没有想好下一步该做什么。风又吹了一阵，把他衬衫下摆掀起来又落下去，他伸手把衣摆按住了，低头看了看自己的手，又抬头看了看矮墙根那排新芽，然后转过身来，目光落在了那棵老黄豆苗上。他走过去蹲下来看了那个半黄的荚，伸手轻轻捏了一下，荚皮干透了，一捏就裂开一道缝，他低头看了看里面那两颗圆滚滚的黄褐色豆粒，捏了一颗出来放在掌心里看了看。 "熟透了。"他说。 山月走在他旁边站住了，低头看着他掌心里那颗豆子。"收了好几茬了，"她说，"都挂在杂物间门框上。" 他点了点头，把那颗豆子放回荚壳旁边，站起来拍了拍手上的碎壳，转过身看了一眼厨房方向。厨房门半掩着，里面传出陈爷爷切菜的声音，菜刀落在案板上的声音笃笃笃的，稳而均匀。他听了两秒，没有走过去，又转回来看我们。 "行李放哪儿？"他问。 "杂物间。"我说，"还有地方。" 他弯下腰拎起脚边的编织袋。袋子鼓鼓囊囊的，他拎起来的时候胳膊上的肌肉绷了一下，带子勒进他手指头的肉里，他调整了一下握法，跟着我往杂物间走。经过窗台的时候他放慢了步子，侧头看了一眼那个泥人和旁边那颗黄褐色的豆子，看了大概两秒，没有停，继续走了。 杂物间不大，一张床板占了半边，剩下的空地上堆着几袋米和一口旧木箱。我把靠墙的旧木箱挪了挪，腾出来一小片地方。他把编织袋放在墙角，直起身来看了看这间屋子。目光从床板扫到窗户，从窗户扫到门框上挂着的那个小布袋——布袋鼓鼓的，透出黄褐色豆粒的轮廓。他站在布袋前面看了看，伸手隔空点了点布袋，没有碰。 "这都是收的？"他问。 "嗯。"山月站在门口说，"最后一茬了，老黄豆苗上还有两个荚没摘。" 他点了点头，收回手，转身走出杂物间。山月侧身让了一下给他留出空间，他经过她身边的时候步子顿了一下，低头看了看她——两个人身高差了一截，他比她高出一个头还多一些，低头看的时候下巴几乎碰到自己的胸口。他看了她一眼，山月也仰头看了他一眼，两个人目光对上的时候同时别开了，他继续往前走，她也跟着走出来了。 午饭是陈爷爷做的，米饭蒸了一大锅，菜是青菜炒腊肉和一碗蛋花汤。四个人围坐在灶台边的矮桌旁边，比平时多了一个人，位置挤了一些，陈爷爷往旁边挪了挪，把靠里的位置让出来。父亲坐在灶台靠墙那边，端着碗低头吃，吃得很慢，筷子夹菜的时候夹了两次才夹住一块腊肉，像是手不太听使唤似的。陈爷爷坐在他对面，也端着碗慢慢吃，吃一口夹一筷子菜，偶尔抬头看一眼父亲，又低头继续吃了。山月坐在我旁边，那件粉红色外套的袖口卷着，端碗喝汤的时候热气扑在她脸上，把她那两团常年不褪的红蒸得微微发亮。她喝了半碗汤，放下碗拿筷子夹了一块腊肉放在父亲的碗沿上，然后低头继续喝自己的汤了。父亲低头看着碗沿上那块腊肉看了两秒，夹起来放进嘴里慢慢嚼了，什么也没说。 吃完饭山月站起来收碗，父亲也跟着站起来要帮忙，山月把碗摞在一起端走了，说不用。父亲站在原地看了看自己的手，然后走出厨房，站在院子中间抬头看着槐树。槐树的叶子在午后偏斜的阳光里被照得闪闪发亮，风一吹就翻出灰白色的背面，像一树银币在晃动。喜鹊窝在叶子深处偶尔露出一角，他仰头看着，脖子微微后仰，下巴和地面形成一个陡峭的角度。 我走过去站在他旁边。他没有低头看我，继续仰头看着那个被叶子遮了大半的窝，过了一会儿才开口："喜鹊搭的？" "嗯。" "今年回来的？" "回来了。春天回来的。" 他点了点头，把脖子放下来转了转，活动了一下僵硬的颈椎，发出轻微的咔咔声。他低头看了一眼矮墙根那排新芽，目光从最大的移到最小的，又从最小的移回最大的，然后转身走到压水井那儿压了一瓢水端在手里看了看，又倒回井台上了。他站在压水井旁边，靠着柱子，两只手揣在裤兜里，看着院子里的地面。阳光把整个院子晒得暖洋洋的，水泥地的温度慢慢升上来，他脚下的地面隔着一层鞋底开始发热。他站了一会儿，没有看任何具体的东西，只是看着院子里的光，像是很久没有这样站在一个地方什么都不做了。 山月洗完碗从厨房里出来，走到矮墙根前面蹲下来看着那排新芽。她蹲了一会儿，站起来走到父亲旁边站住了。两个人并排站着，一个靠着柱子，一个站在柱子旁边一臂远的距离，都在看着院子里的光。 "爸。"山月喊了一声。 "嗯。" "你这次待多久？" 他沉默了一下。手指头在裤兜里动了动，像是摸了摸什么东西，然后拿出来了，垂在身体侧面。"一个礼拜。"他说，"工地上还有活。" 山月点了点头，没有再问。风从铁栅栏门的门缝里吹进来，穿过院子，把她那件褪了色的粉红色外套的下摆掀起来又落下去，把他的衬衫下摆也掀起来又落下去。两个人并排站在压水井旁边，影子被午后的阳光斜斜地投在水泥地面上，一道长一道短，挨在一起，没有重叠，但隔着一小段距离，像两条线平行地延伸出去，一直伸到矮墙根底下那排新芽的影子旁边才停住。新芽在午后的风里微微晃着，根扎在土里，绿得正稳当。