那片嫩叶展开之后，柳枝在接下来的几天里又连着冒出了好几片新叶，一片比一片大，从鹅黄变成浅绿，再从浅绿变成深绿。叶片细长，边缘有细细的锯齿，在风里轻轻地颤着，像一排竖着的薄薄的水滴。窗台上那个罐头瓶里的水换过两回，柳枝的根部已经长出来一小截白生生的须根，在水里飘着，细细的，像一根根缩小的棉线头。山月每天早上起来第一件事就是去窗台看那截柳枝，看它又冒出来几片叶子，看水少了没有，有时候会伸手碰一下叶片的尖，碰了又缩回来。 有一天早上她蹲在窗台前面看柳枝的时候，忽然抬头喊了我一声："哥，槐树发芽了。" 我走过去站在她旁边往院子里看。那棵光了一整个冬天的槐树，枝桠上密密麻麻地冒出来一层极细极小的绿芽。芽尖是嫩黄的，才冒出一点点尖，像有无数支极细的笔蘸了浅浅的绿色，在枝上点了一排又一排的小点。整个树冠不再是冬天那种灰黑铁硬的轮廓，被这一层若有若无的绿色罩着，像蒙了一团极薄的雾。 "真的发了。"我说。 山月站起来走到槐树底下仰头看了一会儿，伸手去够最低的那根枝桠，踮着脚够了两次没够着，退回来不试了。"喜鹊咋还没回来？" "会回来的。" 她又看了一会儿，转身走回矮墙根底下看那棵黄豆苗。豆苗上那个嫩绿色的荚已经长大了不少，从小拇指尖的长度长到了小拇指整根那么长，荚皮鼓起来，能清楚看见里面包着两颗圆滚滚的豆粒，把荚皮撑出两个凸起的弧形。颜色从嫩绿往深绿走了，表面那一层细密的绒毛还在，在晨光里泛着柔和的灰白色光。茎秆上又冒出来几个新的花苞，比上一批小一些，浅紫色，缩在叶腋里，像一群刚醒过来还没完全睁开眼的小东西。 山月伸手碰了一下那个已经长大了的荚，拇指和食指轻轻捏了捏荚皮，能感觉到里面两颗豆粒硬硬的顶着指腹。"快熟了。"她说。 "还得过一阵子。"我说，"荚皮变黄了才算熟。" 她"嗯"了一声，收回手，拍了拍手上沾的泥屑，站起来往厨房走。走了两步她又停下来，回头看了一眼那棵黄豆苗，像是在数它上面结了几个荚。数完了，她数了两遍，然后转身走进厨房去了。 早饭是陈爷爷煮的面疙瘩汤，汤里放了几片切薄的腊肠，油花在汤面上浮着，被热气一熏散开成细细的圈。山月端着碗坐在门槛上喝，喝一口吹一口气，吹得汤面起一圈又一圈的涟漪。她喝到碗底的时候停下来，把碗搁在膝盖上，看着院子里那棵正在发芽的槐树，看了一会儿，又低头看了看碗里剩下的那几粒面疙瘩，拿勺子捞起来吃了。 吃完早饭她把碗送回厨房，走出来的时候手里多了一把小铲子——陈爷爷那把，铁头木柄，木柄被手汗磨得发亮。她走到矮墙根底下蹲下来，用小铲子在黄豆苗旁边的空地上挖了几个小坑，每个坑隔着一拃的距离，一排五个。她挖得认真，坑口修得圆圆的，深浅差不多，挖完了拿手把坑底的碎土拍了拍，又站起来看了看，像是在比划什么。 "干啥？"我走过去问。 她把小铲子搁在一边，蹲回坑旁边，从口袋里摸出一个小布包。布包是块旧手帕，叠得方方正正的，边角扎了个活结。她解开活结，里面是一小把黄豆——十来颗，黄褐色的，表面光滑，在太阳底下亮亮的。 "豆子留的豆种。"她说，拿起一颗放进第一个坑里，用指头压了压，又拿起一颗放进第二个坑。她把五颗黄豆分放进五个坑里，然后伸手把土拢回来盖住豆子，用手掌轻轻拍实了。她做了这些之后又站起来退后两步，看着那五个新翻过的土坑，土面上的泥印子整整齐齐的，像五个小小的句号。 "等它们长出来，"她说，"明年就有黄豆了。" "发芽得等一阵。" "能等。"她说。她把旧手帕叠好重新扎上口袋，把小铲子放回厨房门口靠着墙立着。走回来的时候她在新翻的土坑前面停了一下，蹲下来把其中一个小坑面上的土拍得更平了一些，然后站起来拍了拍手上的泥。 那天上午太阳一直很好，暖烘烘地晒着院子。槐树上的芽苞在阳光里又展开了一些，有些已经露出浅绿色的叶片雏形，蜷着，像还没伸开的拳头。矮墙根底下新翻的那一排土坑上盖着一层薄薄的干土，在光里泛着浅褐色，和周围深色的旧土区分开来，像一排整整齐齐的画上去的小圆点。 中午的时候铁栅栏门外传来脚步声，然后是豆子的声音——人还没到声音先到了，喊了一声"山月姐"，后面的话隔了两步才跟上来："我来了！"他推开铁栅栏门跑进来，穿着那件深蓝色新褂子，袖子又短了一截，手腕露出来一大截。脚上那双新鞋底子磨薄了一些，但还没破。他跑进院子先看见山月蹲在矮墙根底下，又看见她面前那一排新挖过的土坑，脚步慢下来，走到她旁边蹲下。 "你种了？"他问。 "种了。"山月说，指了指那五个土坑，"你留的豆种，都种下去了。" 豆子蹲下来看着那五个土坑，伸手摸了摸第一个坑面上的土，土是松的，指腹按下去陷了一点点，又弹回来。他数了一遍，又数了一遍，然后收回手搁在膝盖上。"等它们长出来，是不是黄豆就能一直种下去了？" "能。"山月说，"每年留种，每年种，就吃不完了。" 豆子点了点头，蹲在那儿看着那五个土坑，嘴角抿着，像是在抿住一个快要笑出来的表情。风从南边吹过来，把他额前的碎发吹起来一撮，他伸手按了一下，没按住，又翘起来了。 他在院子里待了一整个上午加半个下午。跟山月蹲在矮墙根底下看了那五个土坑很久，又站起来去看那棵已经结了荚的老黄豆苗，看过了又走到窗台前面去看那截插在罐头瓶里的柳枝。柳枝上又冒出来两片新叶，鹅黄色的，还没完全展开，他伸手碰了一下最小的那片，碰了又缩回来。 太阳偏西的时候他站起来说要走了。他走到铁栅栏门口停了一下，回头看着山月说："山月姐，等那五个坑里的豆子长出来，我来看。" "行。"山月说。 他点了点头，推开铁栅栏门走了出去。他的影子在斜阳里被拉长，深蓝色褂子的背影一步步远下去，走到拐弯的地方他回头摆了摆手，然后拐过去不见了。山月站在门口看着那个方向，等到拐弯处连脚步声都听不见了才转身走回院子里。她走回矮墙根底下蹲下来，在那五个土坑前面又看了一遍，然后站起来拍了拍手上的泥，往厨房走了。 那天晚上山月睡得早，我坐在门槛上看着院子里的天。槐树的枝桠在星光底下有了变化——白天那些刚冒出来的芽苞在夜里看不清了，但枝桠的轮廓比冬天柔和了一些，不再是光秃秃硬邦邦的线条，像被人拿软布擦过一遍，棱角磨圆了。南风还在吹，比白天小了一些，贴着地面从铁栅栏门的门缝里挤进来，带着白天太阳晒过的泥土气味，温温的，软软的。 窗台上那个罐头瓶里的柳枝在星光底下立着，新展开的叶片在夜风里轻轻晃，像是在跟星星打招呼。泥人立在它旁边，补了缝的身体灰白灰白的，嘴角翘着，对着院子方向。我看了好一会儿，直到夜风把门槛上的凉气吹透了衣服才站起来回了杂物间。 第二天早上我推开杂物间的门，院子里比昨天又绿了一些。槐树上的芽苞又展开了一层，好几根枝桠上已经能看见指甲盖大小的嫩叶，薄薄的，浅绿泛黄，在晨光里半透明，像一片片裁碎了的玉。风从南边吹过来的时候那些嫩叶齐齐地朝一个方向翻过去，露出灰白色的背面，风停了又翻回来，像一群在排练的小手掌。 矮墙根底下那棵黄豆苗上，第二个荚也冒出来了，比第一个小一些，嫩绿色的，弯弯地垂在茎秆侧面。旁边的五个土坑还是老样子，盖着一层干土，看不出底下有什么变化。山月蹲在土坑前面拿手指头轻轻拨了一下第一个坑面上的土，拨开一小层，看见底下那粒黄豆还安静地躺着，表面被土润得微微发亮，但还没有发芽的迹象。她把土重新盖回去，拍了拍，站起来走到压水井边上洗手。 那天上午没什么人来。院子里安安静静的，陈爷爷在厨房里不知道忙什么，锅碗碰在一起的叮当声偶尔传出来一两声。山月洗完了手站在院子中间仰头看槐树，看了很久，仰得脖子酸了才放下来转了转脖子。 "哥，"她说，"槐树叶子长出来，喜鹊就该回来了。" "嗯。" "去年那个窝还在，不用搭新的。" "嗯。" 她走到槐树底下仰头看着那个空窝。窝的外沿那根耷拉下来的树枝还在风里晃着，但窝的整体形状还完整，像一个旧房子，墙没塌，屋顶没漏。她看了一会儿，转身走回矮墙根底下蹲下来看着那五个土坑，伸手在第一个坑面上轻轻按了按，土微微陷下去一点点。 "哥，"她没回头，"等这五个豆子发芽了，新黄豆长出来，是不是就没断过了？" "什么没断过？" "这个院子里的东西。"她说，手指头在坑面上的土轻轻划着，画出一个歪歪扭扭的圆圈，"黄豆种下去长出来留种再种下去，就不怕断了。树每年春天发芽，喜鹊每年回来搭窝。爹每年寄钱，每年说回来，虽然回来得少，但——" 她顿了一下，手指停在那个画了一半的圆圈上面，停了两秒，然后继续画完那个圈，画成一个完整的圆。 "但钱没断过。"她说。 我站在她身后没接话。风从南边吹过来，把她后脑勺那几撮碎发吹起来在风里晃着。她蹲在那儿，手指头在土面上画完那个圈之后收了回来，搁在膝盖上。面前那一排五个土坑被晨光照着，土面上的细纹被她手指画出一个浅浅的圆圈的印子，像一个记号。 她又看了一会儿，站起来拍了拍手上的泥，转身往厨房走了。走了两步停下来，回头说："哥，今年夏天爹要是真回来，让他看看这棵黄豆，看看那五个坑。" "行。"我说。 她点了下头，转回去，迈过厨房的门槛。厨房里传来陈爷爷掀锅盖的声音，白汽从门框里涌出来一团，在晨光里散开，把门口那小块地方熏得暖烘烘的。风把白汽吹散了，散进院子里的南风里，不见了。