大年初一那天早上，天还没亮透就被一阵急促的脚步声惊醒了。铁栅栏门被人从外面推开的吱呀声在安静的雪地里格外刺耳，然后是一串啪嗒啪嗒的脚步声踩过院子的雪地，直直地冲到杂物间门口。山月醒了，我还没完全睁开眼，就听见豆子的声音从门外传进来，压得很低，但里头透着压不住的热气："山河哥！山月姐！新年好！" 我披着衣服推开门，看见豆子站在门口，鼻尖冻得通红，穿了一件新褂子——深蓝色的，袖口长了一截盖住了手背，他往上撸了两圈才露出手来。脚上还是一双黑布鞋，但鞋面看起来崭新，没有磨破的痕迹，底子也比之前厚了一些。他站在雪地里，两只手揣在口袋里，整个人被新褂子衬得精神了不少。 "新衣服？"我问。 "我奶奶给我买的，"他说，低头扯了扯衣摆，"镇上买的，她说新年穿新的。" 山月从后面探出半个身子，头发还乱着，但眼睛已经睁开了，看了看豆子那件新褂子，又看了看他脚上的新鞋。"豆子，你有新鞋了。" "嗯，新的。"他抬了抬脚，鞋底在雪地上印出一个完整的印子，没有破洞。"还大一指，能穿到夏天。" 山月从杂物间里走出来，蹲在门槛前面看着豆子的新鞋。那件粉红色外套的袖口已经磨出了毛边，颜色淡得近乎灰白，但她不在意，就那么蹲着，伸出一根手指头碰了碰豆子鞋面上沾的一粒雪，那粒雪化了，在布面上洇出一个深色的小点。 "好看。"她说。 豆子嘿嘿笑了两声，从口袋里掏出一个东西递过来。是一颗糖，用红纸包着，卷成一颗小炮弹的形状，两头拧紧了。"我奶奶做的花生糖，过年才做的。给你们一人一颗。"他又掏了一颗出来，两颗并排递过来。 山月接了一颗，我接了一颗。山月把红纸剥开了，里面是一块淡黄色的花生糖，裹着一层薄薄的糯米纸，她把整块塞进嘴里嚼了，腮帮子鼓着动了几下咽下去，说："甜。" 我也剥开了自己那颗嚼了，花生碎和糖浆混在一起，又香又甜，粘牙，嚼了好一会儿才咽干净。 陈爷爷这时候从厨房里出来了，手里端着一碗热腾腾的饺子汤——大年初一早上煮饺子是陈爷爷的老习惯，馅是萝卜丝拌了油渣，饺子个头大，皮擀得厚，但热气足，在冷空气里冒着一大团白雾。他看了一眼院子里站着的豆子，什么也没说，把碗搁在台阶上，转身回去又端了一碗出来放在旁边。 "豆子，吃饺子。"陈爷爷说，声音还是那么哑，但比平时多了一点什么，像是新年第一天嗓子开了光。 豆子犹豫了一下，看了一眼铁栅栏门的方向。"我奶奶让我回去吃早饭。" "吃完再回去。"陈爷爷说，又端了一碗自己靠着门框站着，拿筷子夹了一个饺子咬了一口，嚼着，没再说话。 豆子蹲在台阶上端着碗吃饺子，烫得他呼呼吹气，吹了半天才敢咬下去。山月也端了一碗挨着他蹲着，两个人并排蹲在台阶上，两双新鞋和一双旧鞋并排搁在雪地上，鞋底印出大小深浅不一的印子。 我端着碗靠着槐树站着吃。槐树光秃秃的，但枝桠上挂了一层薄薄的霜，在初升的太阳底下泛着细碎的白光。铁栅栏门上的福字被昨夜的雪水浸得边角卷起，但那个"福"字还稳稳地贴在铁条上，墨迹被潮气洇开了一点点，反而显得更深沉了。 豆子吃完了一碗饺子把碗送回厨房又跑出来，跑到矮墙根底下蹲着看那棵黄豆苗的位置。雪还没化，那截竹片尖露在雪面上，旁边雪底下鼓起来一小块，是黄豆苗被雪压弯了之后又自己撑起来形成一个拱包，像雪地里鼓起一个小包。 "它还活着？"豆子问。 "活着。"山月也蹲过去，伸手指着那个雪包下面，透过雪层能看见一点点深绿色的影子，"雪底下绿的，没冻死。" 豆子伸手轻轻按了按那个雪包，雪有点硬，表面一层冻住了，底下的雪还是松的。他没用力，按了一下就缩回来了，像是怕惊动了底下那棵苗。 "等雪化了，它就冒出来了。"山月说。 "那等到啥时候？" "快了。"山月说，她抬头看了看天，天蓝了，云薄了，太阳虽然还是冷的，但光比前几天亮了不少，"立春就快了。" 豆子也跟着抬头看了看天，又低头看了看那截竹片尖，伸手把竹片顶端的一层薄冰用手指头刮掉了，竹片露出干净的青黄色。 "山月姐，"他蹲在那儿没动，"春天来了，咱们还能种黄豆不？" "能。"山月说，把那根褪了色的红头绳从竹片上解下来——整个冬天它都在那儿，被雪水泡过又被风吹干，颜色从暗红变成了土褐色，像一条细细的旧皮带。山月把它攥在手里看了看，然后小心地卷起来塞进口袋里，"明年种的时候还能用。" 豆子点了点头，站起来拍了拍膝盖上的雪，又看了一眼那个雪包，转身往铁栅栏门走了。走到门口他回头喊了一句："山河哥山月姐新年好！我回去了！"然后蓝褂子的背影在雪地上颠着跑远了，新鞋底踩在雪上留下一串完整整齐的脚印，一正一反地朝着拐弯处延伸过去。 那天整个上午都安静，雪在太阳底下慢慢地化。屋檐底下滴水的嗒嗒声从慢到快，又从快到慢，化了一上午到了午后水声渐渐小了，雪层变薄了，露出底下一层湿漉漉的泥地。矮墙根那个雪包塌下去了半边，黄豆苗从塌陷处露出了半截茎秆，还是绿色的，被雪水洗得干干净净的，茎上的叶片有些卷着边，有些已经展开了，嫩绿嫩绿的。那几个花苞从叶腋里探出头来，浅紫色的花瓣被雪压过之后皱巴巴的，但颜色还在，像一小团揉皱了的彩纸。 山月蹲在那儿把塌下来的雪轻轻扒开了，把整棵黄豆苗露出来。苗的茎秆贴着地面弯了一段然后又直起来朝上长，像是弯腰躲过了整个冬天，现在终于敢直起腰了。那截竹片还立在土里，浅蓝色的毛线还松松地绕在茎秆上，活结那个圈已经松大了，毛线软软地垂着，像一根耷拉下来的旧绳子。 她用指头把活结重新系了系，系紧了一些，又站起来退后两步看了看整棵苗。茎上那几片展开的叶子被阳光照着，叶脉清晰，叶面上还挂着没干透的雪水珠子，亮晶晶的。 "哥，"她蹲在那儿说，"春天真的快来了。" 我走过去蹲在她旁边，顺着她的目光看着那棵黄豆苗。阳光下，从雪底下钻出来的那截绿茎上，在最顶端那两片叶子的中间，有一个浅紫色的花苞正在松开。花瓣的边缘微微卷着，像是刚从睡梦里伸了伸懒腰，还没来得及完全睁开眼。露珠从花瓣尖上滚下来，落在茎秆上，顺着茎秆往下滑了一截，停住了，悬在那里，被光照着，亮了一下，又亮了一下。