村委院子里的那部座机是老式的，按键上头的字母磨得看不见了，话筒用透明胶带缠了好几圈，胶带边角发黄翘起来，像人皮肤上没撕干净的创可贴。陈爷爷说这部机子比他儿子岁数还大，每个月交十八块钱的座机费，都是他从养老钱里抠出来的。院子东头那棵老槐树的根拱破了地砖，砖缝里冒出几丛野苋菜，矮墙上趴着蔫头耷脑的牵牛花，叶子卷成了筒。 豆子他妈打电话来那天是礼拜六。秋老虎还没走干净，太阳晒得水泥地烫脚底板，我坐在院门槛上剥青豆，山月蹲在墙根拿树枝逗一只天牛。天牛的黑壳上有白点，触角一摇一摇的，山月嘴里"嘘嘘"地吹气。我数着豆荚里蹦出来的豆子，一颗，两颗，三颗，滚进搪瓷盆里"叮"的一声。 电话铃响的时候所有人顿了一下。那铃声是电子音，嘟——嘟——嘟，三声一停，在这破院子里头响得又尖又愣。陈爷爷从屋里探出半个身子喊："豆子！你妈来电话了！"他嗓子哑，像生锈的铁门轴，喊完就咳嗽。 豆子正坐在台阶最底下那层吃野柿子，柿子皮没剥干净，汁水糊了一嘴，黄澄澄的。听见喊他，柿子掉了，滚到脚边泥里。他拿袖子抹了把嘴就站起来，步子迈得急，踢翻了山月搁在地上的一只鞋。山月抬头瞪了一眼，但没吱声。 其他孩子从院子四角聚过来。林小满从东边厕所方向跑出来，边跑边系裤带，裤带是根红塑料绳，打了三个死疙瘩。刘大勇原本靠在槐树底下打盹，听见电话铃睁了下眼，但没动窝。还有两个更小的，七岁的石头和他六岁的妹妹花花，从厨房后头钻出来，手还没洗干净，沾着中午剩的锅巴碎渣。 电话搁在村委会门廊下面一张瘸腿桌子上，桌子腿下垫了半块砖。豆子踮起脚去够话筒，够了两下没够着，林小满从后头一把把他抱起来，抱到小板凳上。板凳是黄色的塑料凳，背面上头用圆珠笔歪歪扭扭写着"王"字，是豆子自己划的。 豆子把话筒凑到耳朵边，整个人绷得笔直，像一根被拽紧的橡皮筋。院子里安静得能听见槐树叶子的沙沙声，还有远处谁家鸡在咯咯叫。我听不见电话那头说什么，就看见豆子的脸一点一点变红，从耳朵根子红到两颊，然后嘴角开始往上翘，翘出一个压不住的弧度。他另一只手握着话筒线，那根黑线被他拧成了麻花。 "嗯。"他说，声音小小的，像蚊子哼。 然后就是一阵沉默。豆子在听，嘴唇微微张着，露出掉了门牙的豁口。他上个月换牙，一说话就漏风，但这会儿他没说话。 "我……"他顿了一下，"我上次考试数学八十六。" 院子里其他孩子交换眼神。八十六，这个数在豆子嘴里说出来带着点骄傲，也带着点心虚。他数学从来没过八十，上学期期末才考了七十三。我低头继续剥青豆，豆粒"啪"地蹦进盆里，一颗，又一颗。 "是，是陈爷爷教的。……陈爷爷教我乘法口诀。"豆子说，"三五十五，嗯，记住了。" 他在板凳上换了只脚站，重心从左脚挪到右脚，木板凳晃了晃。山月悄悄走上来，蹲在我旁边看盆里的豆子，嘴唇动了动，没出声。 "我听话。"豆子突然说，声音提高了些，像是要让电话那头的人听清楚这三个字，"我特别听话。妈，我吃青菜了，豆角也吃，我不挑食了。" 这时候他眼睛红了。我不知道电话那边说了什么，但豆子眼眶里的水慢慢蓄起来，鼓在睫毛尖上，没往下掉。他使劲眨了两下眼，又拿手背抹了一下，嘴里还在说："早饭吃了，早饭吃了馒头，还有粥。" 林小满站在旁边双手抱胸，嘴角往下撇着，像是看什么了不得的戏。石头和花花挤在一起，四只眼睛直勾勾地盯着豆子后脑勺。山月轻轻扯了扯我的衣角，我扭头看她，她指指自己耳朵，意思她也想听。我摇摇头。 "妈，"豆子的声音突然变成气声，像是喉咙里堵了东西，"你啥时候回来看我？" 这话一出来，院子里更安静了。连远处那几只鸡都不叫了。我手里的豆荚停在半空，一颗青豆夹在指甲缝里没弹出去。 豆子在听。我盯着他的后脑勺，头发剃得秃一块长一块的，后脖颈上有一圈黑乎乎的泥印子，那是他自己洗脖子洗不到的地方。他的肩膀开始一抽一抽的，很小幅度的抽，但板凳跟着晃。 "嗯。"他说，"嗯。嗯。我知道了。我不哭。我不哭，妈，我就是——" 话筒那头又说了什么。豆子忽然吸了吸鼻子，把话头截住，清了清嗓子。然后他开始唱歌。声音又细又颤，像风吹过断了的琴弦："小燕子，穿花衣，年年春天来这里——" 他唱得断断续续的，中间还跑调，第二句就跑到天上去了。可是院里没人笑。我看见林小满把抱着的胳膊放下来了，手垂在身体两侧，攥了一下裤子缝。石头把花花的眼睛捂住了，自己扭过头去看墙角那片野苋菜。 豆子唱完一遍，又开始背诗："鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。"背到"拨清波"的时候他嗓子劈了，最后一个字的音儿没发出来，卡在喉咙里，变成了一声闷闷的抽噎。 他赶紧拿话筒堵住嘴，堵了好几秒。那会儿阳光从他背后照过来，在水泥地上投下一个细长细长的影子，影子头顶上顶着话筒的轮廓，像个头盔。他整个人缩在影子里，像个小黑点。 然后他说："妈，你忙吧。我挂了啊。我好好的，嗯，我挂了啊。" 他等了一下，等电话那头先挂。我们都能听见"咔嗒"一声从话筒里漏出来，电流断掉的"滋啦"声。豆子把话筒慢慢放回去，放回座机的凹槽里，两只手捧着话筒，像捧什么易碎的东西。放妥了之后他还按了按，确保挂好了。 他从板凳上跳下来的时候踉跄了一步，林小满伸手扶了一把。豆子的脸还是红的，眼睛也红，但他没哭出来，一滴泪都没掉。他低着头快步穿过院子，走到那棵老槐树后头去了。我看见他蹲下去，蹲在树根鼓起的那个包上，拿手指抠树皮。 山月拽我袖子："哥，豆子咋了？" 我没说话。盆里的青豆剥了小半盆了，绿莹莹的，我拿指头拨了拨，豆子滚来滚去。 林小满走过来蹲在我旁边，从盆里捏了一颗青豆扔嘴里嚼，嘎嘣嘎嘣的。她说："他妈在深圳，上回打电话是七月半，烧纸那天下雨那天。"她咽了豆子，拿舌头舔了一圈牙，"她每次打电话都让豆子唱歌背诗，跟演节目似的。豆子现在会唱七首歌，背五首诗，都是他妈让学的。" "他爸呢？"我问。 林小满撇了下嘴："跑了。他三岁就跑的，豆子不记得他爸长啥样。他妈在深圳厂里上班，过年回来过一趟，去年过年回来的，初五就走了。" 山月的眼睛一下瞪圆了："初五就走了？那——那才在家待了五天？" "五天六天吧。"林小满说，"算上来回路上的，在家撑死四天。" 刘大勇这时候从树底下站起来了，拍拍屁股上的灰。他走过来的时候步子拖拖沓沓的，一双解放鞋后跟踩扁了当拖鞋穿。他靠在桌子边上，胳膊支着桌沿，眼睛看着槐树后头的豆子。"我豆子他妈说话不这样。"他说，声音闷闷的。 "哪样？"林小满扭头看他。 "我去年初四去豆子家玩，他妈让我在那吃饭。吃饭的时候豆子给他妈唱歌，他妈说别唱了，赶紧吃，吃完碗放水池里。豆子非要唱，他妈筷子一搁——"刘大勇做了个拍桌子的动作，手掌拍在自己大腿上，"说，你唱啥唱，能当饭吃？后来豆子就不唱了。结果走了以后打电话回回让唱。" 我低头看盆里的豆子。青豆上沾着水珠，在太阳底下亮晶晶的，一粒粒圆滚滚的。 槐树后头安静了一会儿，然后豆子的脚步声从树那边绕过来，踢踢踏踏的。他走回院子中间，脸上已经干干净净了，就是鼻头还有点红。他走到我面前，看了看盆里没剥完的豆荚，蹲下来帮我剥。他手指头短，抠豆荚不太利索，指甲缝里塞着泥土和柿子汁。 "山河哥，"他剥了两颗豆子，嘴里突然说，"她是不是不要我了？" 山月"啊"了一声，我手里的豆荚"啪"地断成两截，豆子蹦出来滚到地上了，咕噜噜滚进墙角的砖缝里。 豆子没抬头，继续剥豆荚，剥开的壳子扔在脚边。"她每次都让我唱歌背诗，唱完背完就说挂。上次她说我背诗背得好，下次回来给我带新书包。上上次说给我带玩具车。都没带。她老不回来，她在电话里说不哭，可——"他顿了顿，抠出两颗豆子放进盆里，"可她不说她想我。我也没说我想她。" 我把地上那粒滚出去的豆子捡回来了，擦了擦浮土，搁进盆沿上。豆子说的话像针尖扎在耳朵眼儿里，不疼，但刺得慌。我想回他一句啥，嘴张开了又合上，喉咙里干干的，咳了一声才憋出来："你妈上班忙。" 这话说出来我就后悔了。跟没说一样。我自己听了都想抽自己嘴巴。 豆子"嗯"了一声，点点头。他把最后一个豆荚剥完，拍拍手上的碎屑站起来。"山河哥，你手机能借我用一下不？"他问，"我想把我妈的号码存上。我记不住的，都是陈爷爷帮我拨。" 我摸裤兜。兜里那只手机是父亲去年寄回来的旧机子，屏幕碎了一道裂纹，从左上角拉到右下角，像个闪电。平时不开机，省电，隔两天开一次看看有没有消息。我按开机键，屏幕亮起来，白光照得人眼花。信号格是空的，在村委院子里也收不到信号，只有爬上后山顶的大青石才有两格。 "没信号。"我把屏幕亮给豆子看。 豆子凑过来看了一眼，暗淡下去的光映在他瞳孔里，两个小小的亮斑。他"哦"了一声，退回去，退到台阶那儿坐下，两只手撑在膝盖上，看着院子门口的方向。大门是两扇铁栅栏，生锈了，合页歪了，关不严实，风一吹就吱呀吱呀响。门外是一条碎石子路，路两边是荒掉的稻田，稻茬子还杵在地里，干黄干黄的，杂草从稻茬中间疯长出来，狗尾巴草、苍耳、野菊花，乱糟糟挤成一团。 山月挨着我蹲下，小声说："哥，豆子他妈不要他了么？" "别瞎说。"我把手机塞回兜里，"人家打钱了，上次陈爷爷跟我说，豆子妈每个月寄三百。" "那她咋不回来？" 我想了想，看着豆子坐在台阶上的背影。他后脑勺那几块秃的地方在太阳底下泛着白，肩胛骨瘦得支棱出来，薄薄的褂子底下顶出两块骨头尖。 "车票贵。"我说。 山月"哦"了一声，低下头去抠地上的青豆壳。她抠了一会儿，忽然说："哥，咱们啥时候给爸爸打电话？" 我没应声，把手伸进盆里捞了一把青豆，豆粒从指缝间漏下去，冰凉凉的。太阳晒在后背上，晒得汗衫贴在皮肤上，黏糊糊的。院子里的牵牛花蔫得更厉害了，叶子卷成绿色的筒子，里头藏着两只蚂蚁。 豆子还坐在台阶上，两只脚悬空晃着。他脚上那双塑料凉鞋磨得底子都快透了，大拇指那儿破了个洞，大脚趾伸出来一截，指甲盖是灰黑色的。他晃脚的时候鞋底打在台阶沿上，吧嗒，吧嗒，吧嗒，一下一下的，敲得人心口发闷。 刘大勇突然从桌子边上走开了，走到院子角落的压水井那儿，压了一瓢水，咕咚咕咚灌下去。水顺着下巴脖子淌下来，把领口洇湿了一片。他抹了把脸，靠着压水井的柱子站着，也没看我们，就看天上的云。 天上有几朵高云，拉成丝儿的，薄薄地铺在那儿，透过去能看到后面更蓝的天。一只鹰在空中兜圈子，翅膀不动，就顺着气流滑，越滑越高，最后变成一个黑点，融进云丝里不见了。 我把盆端起来，站起来时膝盖"咔"地响了一声。山月跟着站起来，拍拍裤子上沾的草屑。我端着豆子往厨房走，走两步回头看了一眼豆子，他还在那儿晃脚，眼睛看着大门口那条碎石子路，不知道在看什么。 厨房是陈爷爷搭的棚子，顶上是石棉瓦，有几块裂了，太阳光从裂缝里漏下来，在水泥地上戳出一根根光柱。灶台是砖砌的，嵌着一口黑铁锅，锅沿缺了个口，豁牙似的。我把豆子倒进碗里，添了水泡着，打算晚上煮豆子汤喝。 山月站在厨房门口，影子长长地拖进来。"哥，"她靠着门框，"豆子妈会不会跟他爸一样，跑了就不回来了？" 我把碗放稳，转过身来对着她。"不会。"我说。我的声音在厨房里显得有点闷，被石棉瓦和砖墙闷住了，"他妈寄钱呢。" "寄钱就算要？" "算。"我说。 山月不吭声了。她歪着头看我，眼睛黑亮亮的，像两颗泡在水里的石子。"那爸爸寄钱算要咱们不？"她问。 这问题砸在我胸口上，像一块石头不轻不重地撞了一下。我张了张嘴，手在灶台边沿上摸了一把，摸到一手黑灰。"他寄。"我说，"他上个月寄了八百。" "那他要咱们不？" 我看着山月。太阳光从头顶石棉瓦的裂缝里漏下来，正好照在她脑门上，把她头顶的碎头发照成金色。她还小，个子才到我胸口，瘦瘦的，颧骨有点突出来，腮帮子上有两团常年不褪的红。 "要。"我说，嘴里的字跟石头似的，一个一个往外蹦，"他上回说，过年争取回来。" 山月"哦"了一声。她把脚底下一颗小石子踢开，石子蹦了两下滚到灶台底下去了。"去年也说争取回来，没回来。"她说，声音不大，"前年也说争取。" 我没再接话。厨房里热，灶台积了一天的余温还没散尽，闷得人后背出汗。外面院子里传来石头和花花追着跑的笑声，从东头跑到西头，又从西头跑回来，塑料拖鞋啪嗒啪嗒地响。然后我听见豆子在喊："别跑！你们别跑！摔了！" 声音里带着笑。 我靠在灶台边上，低头看自己的手。手指头上有今天剥豆子留下的绿印子，指甲缝里塞着碎壳。右手食指第二节侧面有一道疤，浅白色的，是老早以前烫的。那年我七岁，发烧，自己烧水煮姜汤，端锅的时候手滑了一下，滚水溅出来。疤不疼了，就是摸着硬。 "哥，"山月在门口喊我，"你出来看，豆子抓了只蛐蛐！" 我"嗯"了一声，从灶台边直起身，拍了拍手上沾的灰。走出厨房的时候太阳晒得人眯眼，院子里的光白晃晃的，泼了一地。豆子蹲在槐树底下，石头和花花围着他，三个人脑袋凑在一起看地上什么东西。林小满站旁边拿根草叶子去拨弄。 山月跑过去挤进人堆里，踮着脚往里看。刘大勇还靠在压水井柱子上，看见我出来，抬了下下巴算打招呼。 "山河。"他叫我。 我走过去。他靠着柱子，胳膊搭在水井摇杆上，那只手松垮垮地垂着。我走近了才看见他小臂内侧有块淤青，紫褐色的，不大，铜钱那么圆。他看见我盯着那儿，把手翻了个面，掌心朝外。 "咋弄的？"我问。 "我自己撞的。"他说，语气平平的，跟说今天天气不错似的，"昨天搬柴火，门框碰的。" 我没接话。他那个淤青的形状不像是撞门框撞出来的，倒像是有人拿什么圆东西杵上去的。但他不说，我也不好问。 槐树那边传来一声惊叫，是花花的，然后就是哈哈哈的笑。豆子手心里托着一只蛐蛐，黑褐色的，触须老长，在他手掌心里爬来爬去，爬到他大拇指边沿的时候他一抖手，蛐蛐蹦出去老远，几个孩子嗷嗷叫着追过去了。 院子一下就空了，人都跑到了矮墙那头，墙外的荒草窸窸窣窣响，是脚踩在干草上的声音。豆子的笑声从草窠里传过来，脆生生的，跟刚才打电话那个抽抽噎噎的小人儿像两个人。 刘大勇还靠在那儿，没动。我从兜里掏出手机，没开机，就在手里攥着。机身被体温捂热了，塑料壳摸上去温温的。"你爸最近打电话没？"我问他。 他抬眼看了我一下，眼珠子黑沉沉的。"没有。"他说，"我打给他了。" "打通了？" "打通了。"他咽了口唾沫，喉结上下滚了一下，从下巴底下一直滚到衣领里头，"他说他在镇上开了理发店，忙。说等忙完这阵就回来看看。上回打电话也是这么说的，上上回也是。" 他把手从摇杆上放下来，插进裤兜里，肩膀往两边一撑。"半年了。"他说，声音往下坠了坠，像重东西沉进水里，"他说忙半年了。" 院子里安静。远处的草窠里传来孩子们大呼小叫的声音，豆子的嗓门最大，在喊"这边这边！跑了！那边！"然后是一阵乱糟糟的脚步声，踩得枯草咔嚓咔嚓响。 我想说点什么，嘴动了动，还是没说。手里攥着的手机屏被汗洇得滑腻腻的，我翻了个面，蹭在裤子上擦了擦。 刘大勇忽然从柱子上直起身来。他直身的动作不快，甚至有点慢吞吞的，像身上背了什么东西似的，一节一节地支起来。他低头看了看自己的解放鞋，鞋面上全是灰和泥点子，右脚鞋帮子开胶了，张着一道口子。 "我走了。"他说。 我愣了一下。"走哪儿去？" "镇上。"他说，抬脚踢了一下脚边的碎石子，石子滚出去，"去找我爸。" 我以为他说着玩的。刘大勇以前说过好几次要去找他爸，说完就又蹲回树底下睡觉了。但这回他没走回树底下。他绕过压水井，穿过院子，进了那间他住的杂物间。我跟上去两步，站在杂物间门口往里看。 他蹲在地上收拾东西，把一个蛇皮袋抻开。蛇皮袋是装化肥那种，白底红字，上面印着"复合肥"三个大字，字都褪色了。他把床板上堆的衣服往袋子里塞——两件换洗的褂子，一条裤子，一双刷干净的运动鞋。他装得很利索，不翻不找，像是早就想好要拿哪些东西。枕头底下摸出一个小铁盒，打开来看了看，也塞进袋子里。 "大勇。"我说，"你真去？" 他没回头，把蛇皮袋口拢了拢，拿一根尼龙绳扎紧。"真的。"他说，声音从背对着我的方向传过来，闷闷的，隔着半间屋子的灰尘。 "你知道你爸理发店在镇上哪儿？" "上回电话里说了，西街，大勇理发店。"他终于回过头来看我，脸上没什么表情，就是嘴抿成一条线，嘴角那儿有点往下撇，"我名字他取的，店名也取的，我找得到。" 我想说镇上那么大，西街好几条，你找不着咋办。我想说来回车票要钱，你口袋里有没有二十块。我想说他半年不回来不给你打电话，你去了一准能见着人？可这些话堵在嗓子眼儿里，一个字都没倒出来。 因为我看他眼睛了。刘大勇那双眼睛黑沉沉的，眼白里有点血丝，但眼神是定的，跟平时不一样。他平时看人喜欢半垂着眼皮，像没睡醒，这会儿眼皮抬得开开的，眼珠子亮得有些扎人。 扎得我开不了口。 他扛起蛇皮袋，袋子不大，装得也不多，瘪瘪的搭在他肩膀上。他经过我身边的时候带起一阵风，一股尘土和汗混在一起的味道。我从杂物间门口让开半步，他走过院子，脚步声在水泥地上沓沓地响。 走到大门口的时候他停了一下。铁栅栏门半开着，他伸手扶着其中一扇，指头扣在生锈的铁条上。外面那条碎石子路在太阳底下泛着灰白的光，路两边的荒草黄澄澄的，风一过就波浪似的伏下去一片。 院墙那头草窠里的孩子们还在闹，声音传过来模模糊糊的："在这呢！它钻洞里了！豆子你别用手掏！"是林小满在喊。 刘大勇回头看了院子一眼。槐树、压水井、瘸腿桌子上的座机、厨房门口泡着青豆的碗。他看了大约三秒，然后扭过头去，肩膀一耸，把滑下来的蛇皮袋袋子重新扛稳了，迈过门槛。 他走了。 我站在院子中间，太阳晒得头皮发烫，后背上汗珠子贴着衣服往下淌。铁栅栏门被他带了一下，合页吱呀一声，门扇缓缓往回摆，摆到一半卡住了，歪歪斜斜地杵在那儿。 门外碎石子路上，刘大勇的影子被太阳拉得老长，贴在地面上，一步一步往前挪。那双踩扁了后跟的解放鞋踩在碎石子上，嘎吱，嘎吱，声音越来越远。 我低头看了一眼自己的手，手机还在手心里攥着，攥出了汗。我按了一下开机键，屏幕亮了，那个闪电形的裂纹横贯屏幕。信号格是空的。 我盯着那个空信号格看了半天，然后把手机塞回裤兜，转身往厨房走。盆里的青豆还泡着水，一粒粒沉在碗底。山月说不定等会儿就渴了，先烧壶水放着吧。 铁栅栏门还在那儿歪着，风从门缝里钻进来，呜呜的，像是有人在远处哭。