她站在窗台前，手中的水杯在晨光中已经完全干了，那道被水痕留下的轮廓在白瓷面上已经隐没成了一道极淡的、只有在特定角度才能看到的印记。她没有去确认那道印记是否还在，因为她知道它会在那里，在晨光中以一种不会被刻意注意的方式继续存在，就像窗台和杯底之间那道被时间反复压过的接触面一样，不需要被确认，因为它每一次都会落在同一个位置上。 她开口的时候，声音不高不低，像在跟窗外的风确认一件已经在持续被推进了很久的事情："那棵树的叶子落尽之后，冬天会持续一段时间。冬天的那段时间里，我们会站在窗台前，在晨光中看到那棵树的轮廓。那棵树的轮廓会在冬天的晨光中被照得很清楚，每一根分杈的位置都会显露出来。那些枝干的轮廓和我们秋天记住的结构是一致的。它们不会被改变，它们只是在冬天以没有叶子的形式再次呈现，像一本你读了很多遍的书翻开同一页时看到的同一个句子，没有增加新的字，但你在读它的时候已经知道它会在那里。然后冬天会结束，春天会来。新芽会从那些枝干上长出来，在新芽长出来的过程中，那棵树的轮廓会逐渐被新生的叶子覆盖。在叶子覆盖的过程中，那些枝干的轮廓不会消失，它们会被新的叶子覆盖住，在你站在窗台前的时候，你依然知道它们在那里，在叶子的覆盖之下，和秋天记忆中的位置保持一致。那些枝干在叶子覆盖之下的存在，会在你每一次看到那棵树的时候被确认，即使它们的形状已经被叶子遮住了。你不需要透过叶子去看到它们，因为你知道它们还在那里。那些枝干不会在叶子覆盖之后消失，它们只是被叶子覆盖了，像一张已经读完了的书页，在下一页被翻开之后，依然留在它原来的位置上，不需要重新翻回去确认它是否还在那里。" 温远站在窗台前，晨光落在他灰白的头发上。他的声音不高不低，像在跟窗外的风确认一件已经被反复核对了很多次的事情："那些枝干的轮廓在叶子覆盖之下保持的位置，会在每一个春天被重新确认一次。当叶子落尽之后重新长出来的时候，那些轮廓会在叶子长成之后被覆盖住，但它们的位置会在叶子覆盖之下保持不变。那棵树在叶子覆盖之下的结构和它在冬天显露出来的结构是一致的。它们在每一个秋天叶子落尽之后重新显露出来的时候，会以同样的方式呈现。那些轮廓会在每一个冬天把你们之间的对应关系重新确定一遍。它们在每一个冬天重新确定对应关系的时候，不需要额外的确认动作，因为它们在之前已经完成。被确认的动作不需要重复发生，只需要在每次看到的时候沿着已经被确定的方向前进。" 她站在窗台前，晨光从窗口持续地涌入，落在她握着空杯的手指上。那道被水痕留下的印记在白瓷面上已经彻底隐没了，但她没有去验证它是否真的消失了，因为她知道它会在那里，以另一种方式继续存在，不需要被看见，因为它已经被记住了。她感觉到袖口那圈白色花边的温度贴着她的腕骨，那根被捋平的线头正安静地贴着布料的表面，像一枚已经被确认过位置的标记，正在它该在的位置上继续存在，不需要被重新确认。 她开口的时候，声音不高不低，像在跟窗外的风确认一件已经在持续被推进了很久的事情："冬天那段时间里，我们站在窗台前看到的那棵树的轮廓，会在春天被新的叶子覆盖。在叶子覆盖的过程中，那棵树的轮廓会逐渐被遮住，从枝干的顶端开始，被新长出的嫩芽覆盖，然后嫩芽会变成叶片，叶片会逐渐增多，直到把整棵树的轮廓完全遮住。在叶子完全覆盖住那棵树的轮廓之后，我们站在窗台前看到的那棵树的形状会变成一片完整的树冠，和夏天时的树冠相同。那棵树的轮廓在叶子的覆盖之下，不会被看到，但它的存在会在每一次风吹过树冠的时候被确认——风穿过树冠时叶片翻涌出的声响会沿着那些枝干的轮廓传递，从主干到分杈，从分杈到更细的分杈。那些声响会沿着枝干的轮廓前进，像一根手指沿着一条已经被反复确认过的路径在向前移动，不需要看到路径本身，因为它知道路径会在那里。" 温远站在窗台前，晨光落在他灰白的头发上。他的声音不高不低，像在跟窗外的风确认一件已经被反复核对了很多次的事情："风穿过树冠时叶片翻涌出的声响会在枝干的轮廓中传递，那些声响所经过的路径就是那些枝干的轮廓本身。你不需要通过眼睛去确认那些枝干的轮廓是否还在，因为在每一次风吹过树冠的时候，那些声响会把它们存在的位置重新传递出来。那些声响传递的路径会被你听到，像一句已经被反复朗读了很多次的句子，不需要看到文字，也能知道它的内容会落在哪里。那些声响会在每一个春天和夏天，在你站在窗台前听到风吹过树冠的时候，把那些已经记住了的结构重新传递出来。那些结构不需要被看到，因为它们在每一阵风中都被继续确认着。它们在叶子覆盖之下保持的位置，会在每一阵风吹过的时候被重新传递一次，不需要额外的确认动作，因为它们在每一次被传递的过程中，已经完成了保持位置的过程。" 她站在窗台前，晨光从窗口持续地涌入，落在她握着空杯的手指上。那些声响——风穿过树冠时叶片翻涌出的声响——还在继续着，均匀而细碎，沿着那些枝干的轮廓传递，从枝干到分杈，从分杈到更细的分杈，像一根手指沿着一条已经被反复确认过的路径在向前移动，不需要看到路径本身，因为它知道路径会在那里。她感觉到袖口那圈白色花边的温度贴着她的腕骨，那根被捋平的线头正安静地贴着布料的表面，在晨光中，它已经不需要再被看见了。 她开口的时候，声音不高不低，像在跟窗外的风确认一件已经在持续被推进了很久的事情："那些声响会在每一个春天和夏天继续传递。等到秋天再次来临的时候，那些叶子会再次变黄，然后在风里落下来，重新在树根周围形成一个新的圆环。新的圆环会和去年的圆环在同一个位置重合。在那些圆环重合的过程中，那棵树的轮廓会在冬天再次显露出来，像一本已经在同一个位置被翻开过很多次的书，不需要翻到那一页，也知道那一页上的文字会出现在哪里。你会在冬天再次看到那些枝干的轮廓，在看到的那一瞬间认出它们。那些轮廓已经在很多个冬天里被反复地认出了很多次，它们在每一次被认出的时候，都会被更牢固地记住。到了某个冬天，你会在拉开窗帘的那一瞬间，看到那棵树的轮廓的同时，已经完成了全部的辨认过程。像窗台上那只水杯落在窗台上的位置一样，不需要被确认。它会在每一个早晨，落在它应该落下的位置上。" 温远站在窗台前，晨光落在他灰白的头发上。他的声音不高不低，像在跟窗外的风确认一件已经被反复核对了很多次的事情："等到那些轮廓不需要通过辨认的过程才能被认出，而是看到即认出的时候，它们会在你看到它们的那一瞬间，完成识别。你不需要在辨认的过程中消耗时间，因为那些轮廓已经通过不断被看到的方式缩短了被辨认所需的时间。到了足够多的冬天之后，那些轮廓会在进入你视线的那一瞬间完成识别，辨认的时间缩短至零。那时你看到那棵树的轮廓的方式，和窗台上那只水杯落在窗台上的方式是一样的——不需要确认，不需要调整，不需要经过任何中间步骤，它就已经在它应该在的地方了。"