第二天天刚亮赵穗就醒了。窗纸外面是薄薄一层青灰色，老槐树的枝条在晨风里轻轻摇着，叶子边缘缀着细密的露珠。她翻身坐起来的时候先偏头看了一眼窗台上那只晒豆角的粗布袋——袋口系得紧紧的，昨晚上收进来的时候她重新扎了一道，确认没有受潮的迹象。布袋在晨光里鼓着饱满的轮廓，里面那些嫩豆荚大概已经蔫软了些，晒过一天的脱水程度刚好。 她下了床穿好衣裳，轻手轻脚地推开堂屋门走到灶台边，把那只腌豆角的坛子搬起来轻轻转了半圈，让坛底和坛壁受力均匀，又把坛沿凹槽里的水添满了。做这些的时候她低头闻了闻坛沿缝隙里透出来的气味——盐和豆角混合之后微微发酵出的一点清酸气，很淡，像是地底下什么活物在慢慢醒过来。她满意地把坛子放回墙角，直起腰来的时候听见院门外面有人敲了一下门板。 只一下，不重。赵穗走过去拉开门，晨雾里站着李小刀，肩上没挎刀，手里拎着一只新编的竹篓。竹篓里整整齐齐码着一层深绿色的东西，上面还盖着几片干净的桐树叶。他把竹篓往前递了递，赵穗接过来掀开桐树叶一看，底下码的是洗净了的山菇，深褐色的伞盖边缘带着湿润的细纹，根部剪得干干净净，整整齐齐地排列着，像是被人拿手指逐朵检过一遍。 "昨晚上在林子里采的。"他说，"露水重，长得多。" 赵穗端着竹篓看着那些山菇，伸手轻轻拨了一下最上面那朵，菇盖弹韧肥厚，断面上渗着浅浅的汁液。"你什么时候采的？"她问。 "天没亮。" 赵穗把竹篓端进灶间搁在案板上，转过身来的时候李小刀还站在院门口，没有进来也没有走，像是把那筐山菇送到了，等着一句什么话似的。晨雾从他身后漫过来，把他藏蓝色的短褐肩头浸成了略深的灰蓝，发梢上也凝了一层细密的水珠子。 "进来吃早饭。"赵穗说。 他迈过门槛走进来，在灶间门口的矮凳上坐下了，两条长腿伸出去，脚踝交叠着，跟昨天傍晚坐在院墙根底下刮竹竿的姿势一样。赵穗在灶台前忙活着热昨晚剩下的葱油面，又加了几朵山菇切片进去，菇片入油锅的时候瞬间卷了边，带出一股浓郁的菌香，把灶间里残余的酱菜咸气盖过去大半。她搅着锅里的面条，侧头看了一眼坐在门口的他——他低着头，正拿手指慢慢碾着膝盖上一小片枯叶，碾碎了之后把碎末轻轻拂到地上，动作细得像是怕惊着灶间里飘动的热汽。 林氏从里屋出来看见门口坐着个人，也不惊讶，照常打了水洗漱，又去后院喂了鸡。路过灶间门口的时候她脚步停了半拍，低头看了一眼李小刀手里那把枯叶碎末，嘴角弯了弯，什么也没说就走了。赵老栓出来的时候多看了两眼李小刀肩上没挎刀这件事，目光在他空荡荡的肩膀上停了一会儿，然后移开了。 早饭桌上多了两碗山菇拌面。山菇片在面汤里煮透了之后吸饱了汤汁，咬下去鲜润弹牙，那股菌子特有的清香气跟葱油的底味融在一起，从舌尖一直润到喉咙。赵穗埋头吃面，余光里看到林氏又给李小刀碗里添了一勺汤，他接了，低头喝了一口，嘴角的弧度比前些日子又松了几分。 吃完饭赵穗把碗收进灶间洗了，李小刀站起来帮她把洗好的碗一只一只用干布擦干了，码进碗柜里，手法熟稔得像是做过很多回。他在碗柜前面弯腰码碗的时候赵穗站在他身后半步远的地方看着，看见他的肩胛骨在短褐下微微动着，宽而平的两道轮廓随着动作起伏。他把最后一只碗搁进去之后关上碗柜门，直起腰来转过身，两个人之间的间距窄了些，赵穗往后退了半步。 "今天还掐豆荚？"他问。 "嗯。第二茬也能掐了，跟头茬错着茬口。"赵穗把案板上的山菇收回竹篓里，盖上桐树叶，"今天的豆荚掐回来拌了山菇一起腌，比单腌的味道更厚。" 两个人一前一后出了院门往坡地走。晨雾淡了大半，日头从东边树梢后面探出来，把田埂上的露珠照得亮晶晶的。赵穗走在前面，李小刀跟在她右后方半步的位置，她拎着竹篓，他空着手，但赵穗知道坡地上该用的工具她昨天晚上就磨好了，搁在田埂边的草帘子底下，剪刀和镰刀都在。 坡地上的豆荚经过一夜露水又鼓胀了一圈。头茬掐过的地方冒出了新一批的嫩荚，比头茬略微细短一些，但颜色更嫩更亮，在晨光里泛着近乎透明的浅青。赵穗蹲在垄沟里开始掐第二茬，竹篓放在膝盖边，豆荚摘下来后轻轻抛进去，发出比昨天更清脆的"嗒"声。李小刀在旁边拿剪刀修剪那些新冒出来的卷须和过密的侧枝，剪刀落下去的咔嚓声跟豆荚落篓的脆响依旧此起彼伏地合着拍子。 干到半程的时候赵穗停下来直腰，活动了一下肩膀，目光扫过坡地边缘那条通到村外去的土路。路上空空的，只有几只麻雀落在路面上啄食草籽。她收回目光继续掐豆荚，但心里那根弦始终轻轻绷着。 掐完第二茬的时候日头升到了半空，云层散了，天蓝得透亮。赵穗拎着竹篓站起来，豆荚装了多半篓，比昨天的略少些，但加上昨天的量腌两坛子绰绰有余。她把剪刀和镰刀拢到一处，李小刀接过去用草帘子盖好压了石头，然后两个人一起往回走。 回到院子里的时候赵穗把竹篓里的嫩豆荚倒在案板上，搬出第二只干净的粗陶坛子。林氏在灶间揉面做下午的面饼，手上沾着白扑扑的干粉，空出一只手把案板上那竹篓山菇拨到一边腾了地方。赵穗拿清水把嫩豆荚淘洗了两遍，沥干水，跟昨天差不多的步骤码盐、码豆荚、码盐，中间夹一层山菇片。她码豆荚的时候李小刀在旁边把山菇切成薄片，切完了给她递过去，一片一片的薄厚均匀，像量过似的。 第二只坛子封好的时候赵穗把它搬到墙角跟第一只坛子并排放着，两只粗陶坛子挨在一处，坛沿凹槽里的清水倒映着灶间顶上漏下来的一小片天光。赵穗蹲在两只坛子前面看了片刻，伸手轻轻拍了拍第一只坛盖，又拍了第二只，指腹贴上去的时候感觉到坛壁传来的微微凉意，里面那些豆荚和山菇正在盐和时光的作用下慢慢发生着变化。她站起来转身，看见李小刀站在灶间门口看着她，目光里没有询问也没有等待，只是安安静静地落在她身上，像看一片正在生长的东西。 午后的日头晒人，赵穗搬了把矮凳坐在堂屋门口的廊檐底下歇着，手里拿着一把蒲扇慢慢摇，扇出来的风把鬓角的碎发吹得轻轻飘着。李小刀坐在门槛另一侧，背靠着门框，两条长腿伸到青砖地上，脚踝交叠着，手里什么也没拿，就只是坐着。两个人在廊檐底下坐着，日头从院子中央慢慢往西移过去，檐下的阴影一寸一寸扩大，把两个人的膝盖和脚踝依次笼进了凉荫里。谁也没有开口说话，但那个安安静静地坐在隔壁的呼吸声就在赵穗余光可及的地方，稳定而绵长，像是院子里另一棵安安静静在风里舒展着叶片的老槐树。 傍晚的时候院门又响了。赵穗站起来走过去开门，门外站着刘大壮，一头汗珠子，手在裤腿上来回蹭了几下，像是跑过来的。他看见赵穗开门就低声说了一句："钱家来人了。在村东头磨坊那边，问了好几个人你家坡地的事，又问了你家院墙的位置。我问他们做啥，那个穿青布衫的管事的笑了笑说就是顺路看看。" 赵穗站在门里听着，面上没有太大的波动，只是微微眯了一下眼。她侧头望了一眼门廊底下的李小刀，他已经站起来了，但没有走到院门口来，就站在檐柱旁边，一只手垂在身侧，手指微曲着，目光落在赵穗后背的方向。 "知道了。"赵穗对刘大壮说，"谢谢你跑来跟我说这个。进来喝碗水？" 刘大壮摆了摆手说不了不了，转身小跑着走了，脚步声在村道上蹬蹬蹬地远去了。赵穗把院门合上，转身走回廊檐底下，在刚才坐的矮凳上重新坐下来。李小刀也坐回去了，两个人之间的间距跟刚才一模一样，像是中间那几分钟的插曲被什么看不见的手轻轻拂开了。 赵穗摇了两下蒲扇，然后说："他们急。" 李小刀偏过头来看她。 "信送了，酱菜送了，人又在村里转着问。"赵穗手里的蒲扇没停，"他们想让我自己慌了，去求他们宽限，或者去跟钱有德谈条件。" 她停了一下，蒲扇搭在膝盖上。日头从院子西边的墙头照过来，把整片院子的青砖地照成了暖融融的蜜色。她看着地面上被斜阳拉长的槐树枝影，声音平平稳稳的："我不急。豆荚腌好了，面能吃到秋后。坡地上的豆子收了，干豆能换钱也能换粮。两个月还没到呢。" 李小刀坐在门框边听着，目光落在院子里那两棵并排立着的槐树枝条上，嘴角微微动了一下，像是想说什么又没说出来。最后他只说了两个字："嗯。" 那两个字在暮色里落下来，又稳又轻，像傍晚的露水悄悄凝在草叶尖上。赵穗听着那个"嗯"字，心里那些被信和食盒搅起来的细小波纹慢慢平了下去。她重新把蒲扇摇起来，凉风拂过脸颊，背后门框那边传来他的呼吸声，平缓如常。 夜晚来的时候赵穗把那两捆晒透了的嫩豆荚收进布袋里扎紧了口，一捆挂在梁上存着，一捆搁进了柜子里。她在灶台边蹲下来把三把工具挨个擦了一遍，动作比往常慢了些，指腹沿着柴刀柄上的麻绳纹路慢慢走过去，把绳缝里沾的细小泥尘一点一点清掉了。擦完站起来的时候她把柴刀重新搁回去，靠着锄头和镰刀，三把工具在灶间的昏暗光线下并肩立着，像三个默不作声的同伴。 她吹了灯往屋里走，经过堂屋的时候脚步慢了一下，从干柴筐子底下摸出那封信来，在黑暗里摩挲了一下信封上那个压得很重的"钱"字蜡印，然后把它重新塞回了筐子底下。 躺下去之后她看着窗纸上透进来的薄薄月色想了一会儿——腌豆角的坛子该在墙角静置七天，第七天开坛尝咸淡。干豆荚晒满了三批就该磨粉存着了。坡地上的豆子再长半个月就能收干豆，收完了翻地种秋白菜，白菜收了冬天就有菜吃了。她把这些事情在心里一桩一桩排好了顺序，指尖在被面上轻轻敲着节奏，像在数着日子一步步往前走。 敲着敲着她停了下来，闭上眼睛。窗外的风把老槐树的叶子摇得沙沙响，她听着那个声音慢慢睡着了。