第二天天亮的时候赵穗推开窗户看了一眼。院子里的雾比前几天薄了很多，青灰色的雾纱只在树梢之间浮着薄薄一层，日光已经从东边树梢后面探出了半张脸，把青砖地上的露水照得亮晶晶的。墙根底下那排白菜的菜帮上凝着的水珠正在慢慢地被日头收走，深绿色的表面从湿亮的润色变成了一层干爽的油光。她合上窗出了屋，灶间里林氏已经把粥盛好搁在案板上晾着了，碗沿上搁着一双筷子，旁边碟子里放了两块腌萝卜条。 赵穗在灶台边沿站定端了粥喝了两口，粥的暖意从喉咙滑下去，把晨间的凉意压住了。她把空碗搁进木盆里，弯腰从灶台角落把那只装萝卜籽的小布袋拿起来解开系口又看了一眼，布袋里的籽粒在晨光里泛着细碎的深褐色光泽，每一粒都圆润饱满。她把袋口扎好，布袋揣进怀里贴着胸口的位置，跟袖袋里那几张叠好的纸页隔着衣料挨着。她走到院子里的时候院门正好从外面被推开了，他站在门槛外面，肩上挎着刀鞘，手里没拿工具，站在晨光里等着。他看见赵穗出来，目光在她胸口那包微微鼓起的位置停了一瞬，然后从门框边沿直起身来，两个人一前一后出了院门沿着村道往坡地走。 晨雾在路面上低低地浮着，日光从身后照过来把两个人的影子投在土路上，一长一短地挨着。赵穗走在前面，能感觉到身后的脚步声隔着半步的距离稳稳地跟着，节奏跟往常一样。走到坡地边上的时候日头已经升得比树梢高了，整片坡地在晨光里铺开一层暖融融的亮色。翻过的六垄地在晒了整整一天一夜之后土面已经从深褐色变成了浅褐带灰的干爽颜色，土块表面被日头晒得微微起了一层细碎的干皮，但用手按下去的时候底下还是松软的。赵穗在田埂边沿站定，弯腰从怀里掏出那只小布袋解开系口，把布袋口拢在手心里，另一只手捏了一把萝卜籽，掌心朝下，让籽粒从指缝间均匀地漏进翻松的垄沟里。萝卜籽落进土里的声音极轻，像是秋天在低声说着什么。 他蹲在旁边的垄沟那头做着同样的动作，捏了一把籽粒从指缝间漏进翻好的土里，落点均匀。两个人从两头往中间撒，日光在头顶越来越高，把两个人的影子从脚边缩成了短而实的黑团。赵穗撒完第四垄的时候直起腰来活动了一下后背，转头看见他已经在撒第六垄了，弯着腰的脊背在日光里弓成一道柔和的弧线，手里的籽粒从指缝间均匀地漏下去，落进翻松的土面上，在日光里闪了一下又隐进了土里。她收回目光继续撒第五垄，弯腰的时候听见风声把萝卜籽落进土里的细响送过来，一层一层地叠在晨光里。最后一垄撒完的时候她把布袋口扎好揣回怀里，站在田埂边沿拍了拍手上的细碎土末，日光把她面前的整片坡地照得明晃晃的，翻松的垄面上覆着一层极细的深褐色籽粒，在土面上星星点点地铺开。他走过来在她旁边站定，两个人并肩看着那片撒过籽的坡地，日光把两个人的影子投在垄沟里，挨得很近，像是那些萝卜籽一样，在翻松的土面上安安静静地等着。 赵穗在田埂边沿站了一会儿，日光从她身后照过来把她面前的那片坡地照得明晃晃的，翻松的垄面上覆着的萝卜籽在光里泛着细碎的深褐色光泽，像是整片地在日光底下铺了一层极薄的绒。她弯腰把手里那只空布袋叠好揣回怀里，手按在胸口位置停了一下，又放下来垂在身侧。他站在她旁边也没有动，目光落在那片撒过籽的垄面上，看了一会儿才开口，声音不高：“后天下雨？”赵穗侧过头看了他一眼。他站在日光里，肩上挎着刀鞘的带子在光照下投了一道细长的影子横过他胸口的衣料。她想了想：“后天下雨的话，萝卜籽正好能发根。”他点了下头，没有再说什么，弯腰把田埂边沿一根被风刮过来的枯树枝捡起来搁到垄沟外面，然后直起腰来转身往村道走了。赵穗跟在他后面，两个人一前一后沿着村道往回走，日光在两个人身后越来越高，把土路晒得暖融融的，萝卜籽落进土里的那片坡地安安静静地铺在晨光里，翻松的土面上覆着一层细碎的深褐色。 回到家赵穗在井台边洗了手，弯腰的时候看见井台边沿搁着一片洗净的桐树叶，叶面上用指甲刻了几个字——"后山"。她认出了那个笔迹，把桐树叶拿起来翻过来看了看背面，又翻回正面看了一遍。她把树叶收进袖袋里，跟那些树皮和纸页搁在一起，然后直起腰来在灶台边沿站定，把灶台最里层干豆角布袋下面那几张纸页又摸出来拢了拢，确认它们还好好地在原处。午后的日头从灶间窗口斜照进来落在案板上，把案板上的木纹照得清清楚楚。赵穗在灶台边沿站了一会儿，弯腰把窗台上那碗养着的野葱端起来看了看——葱叶的尖梢已经超过了碗沿一大截，弯出一道柔和的弧线，叶尖朝着窗外的日光微微侧着，底部又生出了一圈新根，白生生的须在碗底绕了两圈。她换了一遍清水，把葱碗搁回窗台阴凉处，然后转身出了灶间走到院子里在廊檐底下坐下来。 日光从偏西的角度斜照过来把她面前的青砖地晒得暖白，老槐树光秃的枝干在风里轻轻摇动。她把手搭在膝盖上坐着，听着院子里安安静静的风声和偶尔从远处传来的几声鸟叫，目光落在院门口门板上透进来的一线日光里。她在心里把接下来几天的事情过了一遍——萝卜籽已经撒下去了，后天下雨正好发根。墙根底下的白菜晾上几天就能收进窖里了。那几张盖了印的纸页在灶台最里层搁着，胡掌柜那边也存了一份誊本。她把事情一桩一桩理过去，每一件都有落脚的地方，像把晒干的豆角一根一根码进布袋里。她坐在廊檐底下晒着午后渐斜的日光，听着风声把老槐树的枝干摇动了一下又安静了。 廊檐下的日光又往西偏了一截，把赵穗的影子从青砖地上拉长了一线，拖到了院墙根底下。她把搭在膝盖上的手收回来搁在凳面上，坐了一会儿之后站起来，走到井台边沿蹲下来把那片桐树叶上沾的细碎尘土吹掉了，又拿指腹沿着叶面的边缘走了一圈，才把树叶重新收进袖袋里。她直起腰来在井台边沿站了一息，日光把井台边沿的石板晒得微微发烫，透过鞋底慢慢渗上来，她低头看了一会儿自己的手背，然后转身进了灶间。 傍晚的暮色从院墙外面漫进来的时候，赵穗把灶间的灯点上了。火光从灶膛里透出来在门槛边沿铺了一小块暖橘色的亮，她蹲在灶膛前把一根干柴推进去，站起来拍了拍手上沾的木屑，在灶台边沿站定，看了一眼窗外逐渐暗下来的天。她弯腰从灶台最里层把那只装干枣的布袋拿下来解开系口捏了几颗枣搁在案板上，又转身从碗柜里摸出一小把干桂圆，搁在枣旁边。她把这些东西拢进一只粗碗里，端着碗走到堂屋门口在门槛上坐下来，把碗搁在膝盖上，一颗一颗地剥着干桂圆的壳，壳碎落在门槛边沿的青砖上，在暮色里泛着浅褐色的碎光。 院门响了一声。赵穗没有抬头，手上的动作也没停，她听见脚步声穿过院子走到堂屋门口停住了。他站在门槛外面，肩上挎着刀鞘，暮光从他身后涌进来，把他的轮廓镀了一层暗金色的边。他低头看了一眼她膝盖上那只粗碗里剥了一半的桂圆和红枣，又抬眼看了看她，开口说了一句，声音在暮色里比白天低沉了些：“后山的野栗子又落了一批。”赵穗把手里那颗剥好的桂圆搁进碗里，抬头看了他一眼：“明天去捡。”他点了下头，在门槛旁边的台阶上坐下来，两个人隔着半敞的门槛各自坐着，暮色从院子里一寸一寸地漫进来，把两个人之间那道门槛的影子收进了暗处，又慢慢合拢了。 ## 第35章 · 来年春天（尾声） 两个人沿着村道一路走到坡地尽头，拐上通往山脚的小路时，晨雾薄了许多，路两边的灌木和野草在初升的日光里泛着露水蒸腾之后细润的亮。赵穗走在前面，脚下土路从村道的干爽暖白变成了山脚小路的湿润深褐，草叶上的露珠扫过裤脚留下一线凉意。她走了一段之后侧过头往回看了一眼——他跟在后面，肩上挎着刀鞘，手里拎着麻布袋，步子踩在湿漉漉的土路上，每一步都踩实了才迈下一步，间距均匀。他感觉到她看过来就抬眼迎了一下她的目光，什么也没说，但脚步往前迈了半寸，把两个人之间的间距缩短了一点点。 小路拐过一道土坡之后，林子出现在眼前。杂木林的树冠在晨光里泛着深浅不一的褐黄和暗绿，树根处的落叶比上次来的时候又厚了一层，踩上去软绵绵的，沙沙声在安静的晨间格外清晰。他走到林子边把那棵老栗树的位置指给她看——树干粗壮，树冠在晨光里铺开一片暗褐色的轮廓，树根底下的落叶堆上散落着深褐色的栗壳，栗壳上还带着细碎的青苔碎末和干枯的叶屑，在晨光里泛着油润的光。赵穗在栗树根旁边蹲下来，伸手拨开一层落叶，底下露出几颗完整的野栗子，壳面饱满油亮，在落叶的潮气里泛着深褐色的温润光泽。她把栗子捡起来搁进麻布袋里，栗壳碰着布袋底发出沉实的脆响。他蹲在树根另一侧也开始捡，两个人一人一边，手指在落叶之间翻着，把藏在枯叶和青苔底下的栗子一颗一颗地拣出来，搁进各自的布袋里。 日头从林子东边的树梢后面升起来的时候，两个人已经把树根周围的落叶翻了一遍，两只麻布袋底都铺了浅浅一层野栗子，在晨光里泛着深褐色的润光。赵穗站起来把布袋口拢了拢，麻布袋在她手里坠着微微的分量。她偏过头往林子深处看了一眼——透过稀疏的树冠，能看见林子边缘那片野葱地的方向，野葱的叶子在晨光里泛着一层嫩青色的润光。她把目光收回来落在手里的麻布袋上，又看了一眼他那只布袋的袋口，开口说：“够吃了。”他站起来把麻布袋口扎紧了拎在手里，在林子边站了一息，目光也落在那片野葱地的方向停了一瞬，然后收回来落在她脸上，开口说了一句：“明年秋天再来。”赵穗在林子边站着，日光从她身后照过来把她手里的麻布袋照出了一层暖褐色的亮，她听到那四个字的时候嘴角弯了一下，没有接话，转身沿着来路往回走了。他拎着麻布袋跟在她后面，两个人沿着山脚小路往回走，日光在两个人身后越来越高了，把两个人手里的麻布袋影子投在土路上，随着脚步慢慢往前晃着，像是秋天收进了布袋里的回声。 回到村口的时候日头已经升到了树梢上方，晨雾散尽了，村道上的土路被日头晒得微微发白。赵穗沿着村道走到院门口推开院门进去，把麻布袋搁在井台边沿的阴凉处，解开袋口把里面的野栗子倒进一只粗筐里。栗子滚进筐底的时候碰着粗陶发出一阵脆亮的响，在晨光里一串串地散开，深褐色的壳面在日光底下泛着油润的光。她蹲在筐边把栗子一颗一颗地翻看了一遍，把有虫眼的挑出来搁在一旁的小碟子里，完好的拢到筐子另一边。他站在井台边沿把麻布袋抖了抖，把袋底沾的碎叶和青苔拍干净了，叠好搁回墙根。他做完这些走过来在她旁边蹲下来，伸手从筐子里拿起一颗栗子捏了捏，又放了回去，偏过头看了她一眼：“晒两天再煮，壳好剥。”赵穗点了点头，把挑好的栗子拢进筐子里端到灶间墙角的阴凉处搁好，站起来拍了拍手上的灰。 午后的日光从灶间窗口斜照进来落在案板上，把案板上那把野葱的影子拉长了投在木纹上。赵穗在灶台边沿站了一会儿，弯腰把窗台上那碗养着的野葱端起来换了一遍清水，葱叶的尖梢已经超过了碗沿一大截，弯出一道柔和的弧线。她把葱碗搁回窗台，又转身走到院子里在井台边洗了手，坐在廊檐底下的台阶上晒着午后暖融融的日光。他在院子里蹲了一会儿把墙角那两把铁锹的锹头拿干布擦了擦，擦完了站起来把干布搭在水盆边沿，也走到廊檐底下来在她旁边的台阶上坐下。两个人隔着半臂的距离坐在廊檐底下，日光从偏西的角度斜照过来把两个人的影子投在青砖地上，并排挨着，慢慢地往东边移。院子里安安静静地浮着新翻的泥土气和野栗子晒过日头之后泛出来的干爽暖香，风偶尔吹过把老槐树光秃的枝干摇动了一下，又安静了。赵穗坐在廊檐底下侧过头看了他一眼——他坐在日光里，肩头的衣料被晒得微微发暖，眉梢那道旧疤在偏斜的光线里淡得像一道极细的银线。她把手搭在膝盖上，目光收回来落在院子里那排白菜上，开口说了一句，声音不高，像是说给院子听的：“萝卜籽下了，白菜收了，栗子也捡了。该做的事情都做完了。”他坐在她旁边没有立刻接话，隔了几息才开口，声音跟日光一样温温的：“那就等它们自己长。” 院子里的日光又往西偏了一截，廊檐下的阴影从赵穗的脚边慢慢爬到了膝盖上。她把搭在膝盖上的手收回来搁在台阶面上，侧过头又看了他一眼——他坐在日光和阴影交界的地方，半边身子在暖融融的光里，另半边已经笼进了廊檐投下的暗处，眉梢那道旧疤在明暗交界的地方淡成了一根几乎看不见的线。他把手从膝盖上拿开，在台阶面上搁了一下，然后站起来走到墙根前面，弯腰把那排白菜最边上的一棵轻轻扶正了一些，让它的菜帮跟旁边的菜对齐。他做完了这件事直起腰来在墙根前面站了一息，日光从偏西的角度照过来把他肩头的轮廓镀了一层暖金色的边，衣摆被风吹动了一下又落回去。 赵穗从廊檐底下站起来走到他旁边站定，两个人并肩站在墙根前面看着那排白菜。日光把菜帮深绿色的表面照得油亮亮的，根部缠着的浅金色草绳在光照底下泛着干爽温润的光，像是一排安安静静立着的什么东西正在慢慢地收拢这一年最后一段日光。她把目光从那排白菜上移开落在院子里那棵老槐树光秃的枝干上，风比午后小了些，枝丫几乎一动不动地悬在暮色渐起的天光里。她在墙根前面站了一会儿之后侧过头来看他，开口说：“冬至前收了进窖。”他站在她旁边，日光把他的侧影投在墙根上，长长的一道，跟她的影子并排立着。他听了那句话之后没有立刻接，目光还落在那排白菜上，过了几息才开口，声音不高：“窖在哪儿？”赵穗想了想：“后院墙根底下，我爹年轻时候挖的，一直空着。”他点了点头，把目光从那排白菜上收回来落在她脸上，开口说：“我去看看。”两个人转身绕过院墙往后院走，日光从偏西的角度照过来把两个人并排的影子投在青砖地上，一长一短地挨着，沿着院墙根慢慢地往后院方向移过去。